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L’éléphant leva la patte pour permettre au cornac de 
grimper s’asseoir sur sa nuque. Tandis que l’homme 
s’installait, l’énorme animal cessa un instant de battre 
mollement des oreilles. La femme sur la plate-forme de 
la maison descendit les marches et, dressée sur la pointe 
de pieds, tendit au cornac un long morceau d’étoffe à 
petits carreaux plié en carré et du riz empaqueté dans 
une feuille de bananier.  

« Donne-moi aussi le coutelas, Madjane, » dit le cornac 
alors qu’elle se tournait pour remonter les marches. 

 L’éléphant attrapa une branche de tamarinier au-
dessus de sa tête, déclenchant une ondée de feuilles 
mortes. Madjane reparut, coutelas à la main. Le cornac le 
prit et se le passa à la ceinture, déplia l’étoffe et se l’en-
roula autour de la tête, puis encouragea la bête à passer 
de l’ombre au clair soleil matinal. Au bord de la berge 
surplombant la rivière, l’herbe était humide de rosée. 

Madjane marchait devant, deux paniers vides en 
balancier sur l’épaule. Le vent vif torsadait ses cheveux, 
rosissait ses pommettes. Elle changea sa palanche d’é-

 



 

 

paule et s’engagea à flanc de berge, sa silhouette bientôt 
grignotée par les reflets aveuglants qui dansaient sur 
l’eau. 

L’éléphant descendit la berge par une sente étroite, 
pataugea dans le courant puis se hissa sur la rive oppo-
sée, en retrait de laquelle se dressait un atelier de sculp-
ture et de taxidermie. C’était un bâtiment en bois, léger 
et ouvert, coiffé d’un toit de tôle ondulée, la façade om-
bragée par la frondaison généreuse d’un énorme pin. Le 
cornac dirigea l’éléphant vers l’ombre de l’arbre. 

« De retour, Cam-ngaï ? demanda l’homme qui sculp-
tait un bloc de bois devant l’atelier. Il déposa son maillet 
et son ciseau à bois et regarda le cornac descendre de sa 
monture. 

— Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu. Ousque tu vas 
haler, cette fois ? 

— Ici même, » répondit Cam-ngaï tout en renouant 
d’un tournemain son pantalon à la taille. 

Il passa devant un gamin crasseux qui jouait là et alla 
s’asseoir sur le billot près de la porte. 

« Vrai ? T’as plus à aller en forêt, alors, » dit le sculpteur 
en se tournant vers l’énorme amas de grumes qui jon-
chaient l’esplanade à quatre ou cinq cents mètre de la rive. 
« Y en a beaucoup, tu sais. Tu vas les tirer jusqu’où ? 

— Jusqu’à la berge. » 
Devant l’air étonné du sculpteur, Cam-ngaï ajouta : « Il 

faut être prêt pour les faire flotter quand les pluies 
arriveront. 



 

 

— Un camion ferait mieux l’affaire. 
— Les camions ne peuvent venir jusqu’ici, Boun Hâm. 

Tu ne sais donc pas que le pont sur les rapides s’est 
effondré ? » 

Cam-ngaï alla chercher les chaînes dans l’atelier et, les 
traînant à grand bruit, alla les attacher au harnais de 
l’éléphant. 

« T’as personne pour t’aider ? » demanda Boun Hâm. 
Tout occupé par les grosses chaînes, Cam-ngaï n’enten-
dit pas. Boun Hâm l’observa un  moment puis se remit à 
maillocher son ébauche. 

L’atelier, où plusieurs apprentis étaient penchés sur 
leur ouvrage, était un fatras de blocs de bois et de 
sculptures, achevées ou en cours d’exécution, représen-
tant des cerfs, des tigres, des lièvres, et surtout des élé-
phants, hauts pour la plupart d’une vingtaine de centi-
mètres ; mais quelques-uns atteignaient plus d’un mètre. 
Dans un coin, un enclos en bambou contenait toutes 
sortes d’animaux naturalisés. 

« Beaucoup de boulot ? demanda Cam-ngaï. 
— Tu parles ! On n’arrive pas à satisfaire la deman-

de, répondit Boun Hâm en levant son maillet. Tu devrais 
venir nous donner un coup de main. » 

Cam-ngaï regarda en direction de la section de taxi-
dermie. Il y vit un singe suspendu à une branche sèche, 
un aigle aux ailes déployées, un cerf prêt à bondir, ainsi 
que plusieurs mangoustes, serpents, civettes et porcs-
épics. Un jeune s’affairait sur une carcasse. 



 

 

« Tu n’as pas l’air de manquer d’assistants. 
— Crois pas ça, dit Boun Hâm. Le Vieux est tous les 

jours sur notre dos. Il veut qu’on lui sculpte un grand 
éléphant. 

— Grand comment ? Grandeur nature ? 
— Plus grand que nature. Plus grand que le tien. 
— Qu’est-ce qu’il veut en faire ? Il a un acheteur ? 
— Non, je crois qu’il veut le garder. Il aurait bien 

acheté le tien, mais il en a assez d’attendre. 
— C’est ce qu’il t’a dit ? 
— Oui. Ça fait des années que tu y travailles. Quand 

est-ce qu’il sera prêt ? 
— Il est presque fini. Je l’ai mis de côté pour le 

moment. 
— Dépêche-toi de le terminer, comme ça tu pourras le 

vendre. Ça s’arrache en ce moment, t’en tireras un bon 
prix. » 

Comme Cam-ngaï ne disait mot, Boun Hâm poursui-
vit : « Dès que tu auras fini de haler, viens me donner un 
coup de main. Le Vieux a déjà mis le bois de côté, là-bas, 
regarde. » 

Boun Hâm désignait une énorme bille de teck près de 
la berge. 

Cam-ngaï la regarda puis secoua la tête. 
« Pourquoi pas ? dit Boun Hâm. Tu sais sculpter. 
— Pas question. » 
Une fois les chaînes ajustées, Cam-ngaï remonta sur la 

nuque de l’éléphant qui, la trompe en bataille, se mit à 



 

 

barrir puissamment. Le gamin,  qui s’était approché et le 
regardait avec de grands yeux, courut se réfugier der-
rière le tronc d’un pin. 

Cam-ngaï dirigea l’animal vers l’aire immense jonchée 
de billes. Les chaînes traînaient à terre, cliquetant au 
rythme lent de l’éléphant, et le cornac tanguait en mesu-
re comme un fétu sur l’eau. 

L’éléphant s’arrêta devant la première grume. Cam-
ngaï descendit passer les chaînes dans le trou vrillé à un 
bout de la bille, puis remonta et fit avancer l’animal. La 
sangle de poitrail, large d’une trentaine de centimètres, 
se plaqua contre le cuir de la bête. Quand les chaînes se 
tendirent, il y eut un coup sourd et la grume se mit à 
rouler sur elle-même. 
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