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La pluie torrentielle qui s'était abattue avant que le jour
ne pointe comme si le toit du ciel fuyait avait faibli puis
cess€, mais le ciel a l'aube était maussade et plombé. Des
gouttes d'eau accrochées aux branches du sindora sia-
mois piquaient de ploc! ploc! les feuilles des papayers
au bord du torrent. Branches et branchettes s'ébrouaient
dans le silence universel comme si la tension venue d'en
haut n'était pas pres de se relacher.

Le jeune homme assis jambes tendues en travers du
seuil de la case en bambou se pencha pour regarder, par-
dela l'auvent, le ciel au-dessus du torrent. Le chiffon
dans ses mains essuyait soigneusement la crosse de son
mousqueton. Un doute furtif brouilla un instant I'espoir
luisant dans ses yeux. Tout ce dont il avait besoin était
disposé autour de lui. Le mousqueton était déja charge
de salpétre et de plombs. Il s'appréta a sortir. Prit la cor-
ne de salpetre, la boite en aluminium contenant les
plombs et les chevrotines, et I'étoupe seche en fibre de
bambou. Les mit 1'une apres l'autre dans sa gibeciere
comme s'il les inspectait et les comptait.
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« La pluie va remettre ¢a... Ne rentre pas trop tard,
chéri, sinon tu risques de prendre froid », lui cria la
jeune femme occupée a faire la cuisine sur la plate-
forme. Elle se leva, vint a lui, glissa dans la gibeciere un
épais paquet de riz enrobé d'une feuille de bananier.
Tendit le cou pour regarder a travers 'encadrement de la
porte le petit garcon et la petite fille qui dormaient lovés
sous une couverture fatiguee étendue de biais dans un
coin de la piece.

« On gele avec toute cette pluie. Tu es str que les
amorces ne sont pas humides ? » La jeune femme, se
frottant les bras, regardait I'arme. Cela le fit hésiter. Il fit
basculer la culasse en fer blanc pour examiner la ga-
chette. Decida de remettre la culasse en position. Mit
I'arme a plat sur le plancher. Sortit la boite en aluminium
de la gibeciere. Inspecta les amorces — des plaquettes de
papier rouge avec des rangées de points noirs de la taille
de tétes d'allumettes. Les mit a sécher aupres du feu,
juste pour étre str.

« Prends bien soin des momes, vu ce qui tombe. » Sa
voix était douce et profonde. Il ajusta sa gibeciere. Saisit
I'arme, prét a se mettre en route.

« Si je tarde un peu ce soir, attends-... » Se coupa a
temps. Les chasseurs ont toujours su qu'il faut étre pret
et sur le qui-vive en permanence mais ne jamais anti-
ciper — cela porte malheur.

Le ciel peinait sous son fardeau de nuages, dont
l'étoupe en lente dérive s'accrochait aux sommets. Vrai-
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ment étrange : quand on est au milieu d'un nuage, on
n'en voit pas les contours — une traversée du brouillard
sans voir de brouillard. Il gravissait a présent la mon-
tagne mais n'avait conscience que de la pente alentour,
couverte de variétés de bambous. Un peu plus tard, il
parvint a une vaste esplanade tapissée de toutes sortes
de grands arbres tropicaux pris dans un lacis brouillon
de lianes et de plantes grimpantes.

Il n'était pas chasseur de profession — il s'était retire
du village pour éviter toute confrontation violente avec
certains a propos de certains événements — mais sa vie
dans les profondeurs de la montagne depuis pres d'un
an passé a chercher de quoi se sustenter l'avait forcé a
apprendre au plus vite a tirer le meilleur parti de la jun-
gle. Au début de la saison des pluies, les olives sauvages
viraient au jaune mr et, les nuits de pluie drue, tom-
baient et se répandaient sur le sol, dégageant un arome
léger, fruite, entétant. Les chevreuils, affriolés, salivaient
fort et prenaient grand soin de séparer la fine pulpe de la
peau acide et astringente. Quand ils déglutissaient, la
salive dans leurs bajoues rebondies etait d'une douceur
exquise. Ces matins-la, la faim au ventre, ils s'en
venaient roder autour des oliviers, et il fallait se trouver
un arbre d'ou on pourrait les tirer a coup str.

Progression a pas mous et visqueux. Les feuilles cra-
quantes de la saison seche tombées a terre pourrissaient
et fermentaient, relachant des odeurs fétides, humus en
voie de retour a la glebe. Les chasseurs préferent la tra-
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que de saison froide. Quand ils s'approchent de leur
proie, ils n'ont pas a se montrer aussi circonspects que
durant les mois secs, lorsqu'ils doivent retenir leur souf-
fle et éviter le moindre craquement de feuille seche ou
de brindille sous le pas qui alerterait I'animal ; 1'air est
torride et la brise incessante charrie partout la moindre
odeur, méme le musc discret de la rose sauvage. A la
saison des pluies, I'abondance de fruits mfrs, de pousses
de bambou et d'herbe tendre incite les animaux a s'aven-
turer hors de leur terroir familier. Ferments acres, par-
fums légers, le babil soutenu d'un torrent, couvrent 1'ap-
proche du chasseur jusqu'a ce qu'il ait une vue claire de
sa cible et puisse appuyer sur la détente avec des chan-
ces de succes.

Sur la crete uniformément plate, le pas se ralentit, le
pied se pose doux, l'oeil est constamment aux aguets, ba-
layant de gauche et de droite pour élargir le champ de vi-
sion, notant dans l'instant le moindre frisson de feuilles. Si
I'arme du chasseur est essentielle, I'acuité de vision et une
oreille sensible au moindre bruit ne le sont pas moins.

Comme il frolait des branchages touffus, en écartant
un fouillis de plantes grimpantes il déclencha une ondée
de gouttelettes sur sa téte. Ses vétements étaient trem-
pes. Il prenait soin que son arme ne prenne l'eau et s'en-
raye. Sa main gauche maintenait le canon pointe vers le
sol. Sa main droite recouvrait la culasse, qui protégeait la
gachette et le percuteur.
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Le chevreuil a la couleur dune vache rousse au milieu
d'un pré, la taille d'un chien thai ordinaire, les pattes et
le museau du daim, mais des cornes de seulement deux
a trois pouces de long. Sa chair vaut bien celle du veau
dans la force de l'age — meilleure méme, tout bien
considéré, compte tenu de la difficulté a se la procurer.
Et elle vous remplit l'estomac repas apres repas, se dit-il
avec envie.

« Oh non! Quel con ! » grogna-t-il, confus et mécon-
tent de lui-méme. Quel foutu chasseur il faisait ! Il avait
sans réfléchir bourré son arme de plombs au lieu d'une
chevrotine, alors méme qu'il était sorti dans l'intention
de tirer un chevreuil.

On aurait dit que la jungle avait commencé a changer
de nouveau et respirait sans cesse. A la saison seche, les
feuilles prenaient toutes les nuances du jaune au rouge
vifs, et rouille et ocre jonchaient le sol. Certains arbres
perdaient tout leur feuillage, puis branches et branchet-
tes nues se couvraient de bourgeons dun vert tendre,
comme si elles se défaisaient de leurs vieux vétements
pour mettre une nouvelle tenue. De l'extérieur et a dis-
tance, la nature du changement n'est guere perceptible ;
parcourir la jungle n'engendre que perplexité. L'espace
plat de la créte, hier encore dénudé, était couvert de fou-
geres et d'herbes folles qui se répandaient en un vaste
cercle. Il avait plu sur la piste, et la croissance végétale
'avait effacée presque entierement. La scolopendre, qui
disparaissait pendant la saison seche, proliférait en cha-
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tons ronds qui absorbaient la rosée au-dessus du sol. La
jungle familiere avait changé plus qu'il ne le pensait.

Vu le temps que lui avait pris la marche et grace a de
grands arbres dont il se souvenait, il se dit qu'il attein-
drait bientot le deéfile. La large étendue plate de la créte
s'étrécissait progressivement en une ligne de faite claire-
ment définie. A cet endroit-13, il y avait un énorme ficus,
dont il aurait fallu trois ou quatre hommes bras tendus
pour etreindre le tronc, a c6té d'un sindora aux branches
mortes qui projetait a contre ciel sa ramure noire et
pourrissante ployée vers la gauche. Sur les deux ver-
sants de la créte, des petits ruisseaux gougeaient les
pentes jusqu'aux profonds ravins en contrebas. Quand il
atteignit I'endroit ou il pensait pouvoir prendre ses repe-
res, il vit que des branches tombées du sindora écrasaient
les arbrisseaux couchés sous elles.

Il choisit la nodosité d'une racine du ficus pour s'as-
seoir et se reposer un moment. Posa son arme inclinée
contre le tronc. Défit le pan d'etotfe enroulé autour de sa
taille et essuya la sueur de son visage et de ses bras.
Extirpa sa blague a tabac, une ancienne poche a sérum.
Préleva une pincée de tabac et un morceau de feuille de
bananier seche pour se rouler une cigarette.

« La chance, voila ce qu'il me faut », marmonna-t-il
pour lui-méme. Lentement expulsa la fumeée par les nari-
nes, le regard fixe sur le filet de brume qui frangeait la
forét dans le lointain. De sa vie il n'avait abattu qu'un
seul chevreuil. La culture en montagne de riz, de mais,
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de cucurbitacées et de piments ne lui laissait pas souvent
des loisirs, et il devait se contenter de chasser oiseaux,
rats ou écureuils et de pécher dans le torrent qui flan-
quait sa case.

« Le pauvre diable devait étre aveugle, sa femme avait dit
en souriant alors qu'ils désossaient ensemble le chevreuil.

— Mon expertise, tu veux dire! avait-il proteste, l'air
solennel.

— Tu parles ! » Sa femme lui avait jeté un regard
provocant. Ses joues blanches et lisses brillaient. La
sueur perlait entre les racines de ses cheveux. Assise a
croupetons sur le plancher, sarong tendu sur les han-
ches, elle tenait le couteau d'une main ferme et taillait
dans la viande a gestes rythmés qui faisaient tressauter
son opulente poitrine.

« Quais, si c'était pas mon expertise, comment est-ce
que tu aurais l'occasion de bercer ces deux-la ?

— Idiot! » Ses joues avaient pris la couleur de l'eu-
phorbe mire.

I écrasa le mégot, le jeta. Souriant pour lui seul, pensant
a ses deux enfants, la chair de sa chair, la source de tous
ses espoirs. Leur vitalité innocente le faisait les prendre
dans ses bras et les combler de calins, et il y prenait un
tel plaisir qu'il en oubliait soucis, chagrins, lassitude. Ils
grandissaient et cela faisait des jours et des jours qu'ils se
nourrissaient de riz et de verdure, comme du bétail.
Soyez patients, mes petits, et attendez papa.
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Surgie du tréfonds de lui-méme, une force mystérieuse
s'enfla dans sa poitrine, le poussant a se lever. Il s'em-
para de son arme. Descendit une ravine sur la gauche
débouchant sur un petit torrent en fond de ravin. Se
fraya un passage a travers un bosquet aux épines
pointues, aux feuilles larges comme des palmes. Esquive
et passage en force, gravit une petite colline sur le coté
opposé — la jungle sombre, sinistre comme au crépus-
cule, le froid de l'air alarmant. Les oliviers sauvages
étaient juste devant lui.

Il choisit un épais bouquet de bambous pour s'y
cacher. Le vent était tombé. Il avait une vue dégagee des
troncs des oliviers et du sol alentour. Nul mouvement
qui sorte de l'ordinaire. Le devoir du chasseur est d'at-
tendre patiemment. Celui qui traque contrdle la situa-
tion. Sa préparation lui donne I'avantage en matiere d'ar-
mement et de terrain. Il doit bannir toute tension, laisser
son cceur s'emplir d'espoir, d'énergie et de joie en atten-
dant que la proie d'elle-méme penetre dans la ligne de
tir.

Combien de temps passa il n'avait pas idé€e. Ne cessait
de changer de posture, se dressant pour s'étirer, puis
s'accroupissant et scrutant les alentours. Mal a la jointure
des genoux, des spasmes nouant les cuisses, des fourmis
remontant jusqu'aux mollets. Le crachin crépitait sur les
feuilles au-dessus de sa tete. Il releva les yeux et devint
furieux du vide de l'esplanade devant lui. A bout de
patience, il se décida. En quelques pas hatifs gagna les

L’'EMPREINTE DU TIGRE | SILA KOMCHAI



10

oliviers, fouilla du regard les parages. Mais, merde ! pas
la moindre trace, méme ancienne.

« Refait, pauvre cloche ! » se dit-il d'un ton bougon.

Un réseau de fines gouttelettes couvrait ses bras. Sous
sa tignasse dégoulinante, de minuscules moucherons
piquaient son cuir chevelu et ca le démangeait. Leur
morsure était toxique et quelques boutons sur son visage
commencaient a s'infecter. Ce qui le rendait d'autant
plus morose. Aujourd'hui il aurait di rester chez lui,
abattre une tige de bambou, la découper en lamelles et
tresser un panier. A quoi ¢a rimait de parcourir la jungle
sous la pluie pendant presque une demi-journée pour
rentrer bredouille? Mais, bon, il avait 'excuse qu'invo-
quent les chasseurs pour se consoler en pareil cas:
I'animal qu'il poursuivait n'était pas attaché a un arbre...

Alors qu'il tergiversait, incapable de se décider, le cri
d'un écureuil retentit en provenance du bouquet de
bambous droit devant. Il fut sur lui en un instant. Le
petit animal gris sprintait de haut en bas des tiges, de
terreur ou de jubilation comment savoir, le staccato de
ses cris rauques résonnant dans le silence. Il plaqua le
canon du mousqueton contre un arbre et 'y maintint de
sa main gauche pour qu'il ne dévie pas, fit jouer la
culasse pour dégager le chien, et se cala la crosse au
creux de l'épaule. Son genou gauche s'appuya contre
I'arbre pour éviter que son corps en extension sur sa
jambe droite tendue ne bouge. La mire du mousqueton
n'était qu'une rondelle en fer surmontant le bout du
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canon. Il n'était pas si facile d'actionner la gachette de
l'index droit et d'atteindre la cible. Il fallait attendre que
la béte se calme et simmobilise.

Quelle chance, apres tout, d'avoir chargé son arme de
plombs ! Les plombs conviennent a des cibles modestes,
car ils se dispersent sur un grand espace, tandis qu'une
chevrotine peut emporter plus de la moitié du corps
d'un petit animal. Méme peu de viande et beaucoup d'os
vaut mieux que de rentrer les mains vides. Si fades
soient-ils, I'odeur et le gotit de la viande en bouillon avec
de la citrouille aideraient les gosses a se goinfrer de riz a
en avoir le ventre ballonné.

L'écureuil s'était calmé, accroché a une tige de bambou
et dardant la téte de droite et de gauche. Il dirigea le
canon vers l'animal a queue fourrée et l'eut en point de
mire. Alors qu'il retenait sa respiration et commencait a
appuyer sur la détente, le roucoulement d'un ramier
retentit en provenance de la vallée sur sa droite et de-
truisit sa concentration.

L'arme était toujours fixée sur la cible, mais 1'expres-
sion dans ses yeux avait changé. Les écureuils sont des
boules d'os et, pour les rendre mangeables, il faut les
hacher menu et broyer les os au mortier. Le ramier est
presque aussi gros quun poulet. Son bréchet a deux
beaux fuseaux de viande blanche au gofit sans compa-
raison avec la viande d'écureuil. Frits avec un assaison-
nement corsé et servis avec du riz a la vapeur tout
chaud... Ou bien faire son affaire a celui-ci d'abord ? Le
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coup de feu réveillerait la jungle et ferait détaler tous les
animaux.

« Veinard », murmura-t-il, avec un signe de téte a
I'adresse de 'écureuil. Abaissa le canon du fusil. S'écarta
de l'arbre en marchant rompu en deux. Prenant soin de
poser le pied en biais, le poids de son corps portant sur
la partie extérieure de la plante, il progressa vers le
roucoulement.

On dirait quil y avait plus d'un oiseau. Immobile,
attentif, il distingua deux chants. Oui, deux... Pensa va-
guement a la formule « faire d"'une pierre deux coups », en
espérant que les ramiers énamourés seraient tout pres I'un
de I'autre a se faire la cour oublieux de tout. Les plombs se
projetteraient en un grand cercle de métal véloce et abat-
traient promptement les volatiles. L'un frit avec des
piments, l'autre haché menu et épicé... Ses yeux s'agran-
dirent et son coeur se gonfla dans sa poitrine.

A cet endroit-la se dressait un banian au feuillage
dense et touffu. Les lianes qui pendaient formaient un
rideau pour le canon de son fusil et ses yeux fureteurs
alors qu'il atteignait la protection d'un palmier cycas. Les
oiseaux marron foncé se cachaient dans quelque obscur
recoin. Il inspecta les branches une a une de haut en bas
presque comme s'il en comptait les feuilles. Comment
diantre pourraient-ils s'échapper ?

Soudain il y eut un mouvement furtif et il en fut
aussitot conscient. L'ceil vrillé, il s'efforca de distinguer
les proies de leur cache d'ombre. Le canon pointa vers le
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haut et l'atfGit vint se poser sur la jointure d'une palme.
Parfait ! Mais, bordel, qu'est-ce que... ? C'était comme si
le Seigneur de la Jungle se moquait de lui, car voici que
des pék! pék! aigus retentissaient en écho dans le
vallon. L'appel d'un chevreuil !

Figé, il écouta. Des qu'il sut que l'appel provenait de la
haute créte droit devant, il se fendit d'un large sourire.
L'exultation le fit filer a grandes enjambées vers le tronc
du banian, la direction qui lui offrait la meilleure protec-
tion. L'excitation faisait battre son cceur et dilatait sa
poitrine. La joie fouettait son sang et ses oreilles étaient en
feu. Il lui fallait choisir: grimper jusqu'au chevreuil ou
faire en sorte qu'il descende jusqu'a la ligne de tir de son
arme. A coups d'ailes vigoureux, les oiseaux effarouchés
s'etaient enfuis. Il les avait totalement oubliés : ils avaient
moitié moins de viande qu'une seule cuisse de chevreuil.

Finalement, il choisit d'attendre contre le tronc du
banian.

Le pek ! pék ! disait qu'il s'agissait d'une femelle. L'ap-
pel du male est plus rauque, quelque chose comme pok !
pok ! Il cueillit une feuille jeune et se la mit sous la lan-
gue. Du pouce et de l'index de chaque main soudés, il
etira les coins de sa bouche et souffla, faisant vibrer la
feuille en un pik! pik! percant qui était une imitation
assez convaincante de l'appel d'un faon.

Une mere chevreuil penserait que son petit s'était
égaré, et la générosité commune a toutes les especes
pourrait aussi pousser une chevrette encore vierge a

L’'EMPREINTE DU TIGRE | SILA KOMCHAI



14

s'approcher. Les chasseurs expérimentés, les Hmongs en
particulier, recourent souvent a ce subterfuge, et souvent
avec succes. Rien ne peut tromper le coeur aussi funeste-
ment que le leurre de la compassion — sentiment noble
universellement reconnu, chalne commune forgée a
partir d'une multitude de liens chaleureux et doux. En
de tels moments, la suspicion, l'instinct de survie méme,
ne sont plus de mise.

Il peut sembler cruel de recourir a ce genre de procedé,
mais quel chasseur digne de ce nom ne se livrerait pas a
toutes sortes de ruses et de stratagemes pour s'assurer de
sa proie plutdt que de méditer le « Tu ne tueras point »
avant de se mettre a I'ouvrage ?

Le bruit léger de feuilles arrachees et broutées et de
brindilles pourries et humides craquant au sol venait de
tout en haut et progressivement se rapprochait. Hilare, il se
retenait pour ne pas eclater de rire — comment aurait-il pu
imaginer que ce serait aussi facile ? Arme au poing, il cher-
cha soigneusement un espace de tir dégage. Visa en direc-
tion du bruit toujours plus proche. Des buissons bas frémis-
saient en ligne ¢a et la. Arma le chien, qui se mit en place
avec un déclic. Attendit. Quand le roux fauve fut bien en
évidence, il bloqua I'arme au creux de son épaule et en tint
l'afttit fermement. Ferma I'ceil gauche. Le droit voyait le
poitrail de la béte aller et venir au-dessus de la mire.

Elle etait aussi grosse qu'un chien thai bien nourri. Il se
demanda avec inquiétude si des plombs pas plus gros
que de la grenaille seraient assez puissants pour abattre

SILA KOMCHAI | EMPREINTE DU TIGRE



15

une montagne de chair aussi abondante et délicieuse.
Dans son excitation du moment, il fit une erreur. Ne vit
pas qu'un de ses pieds se posait sur une branche pourrie.
A l'instant méme ot1 il s'en rendait compte, elle cassa. La
chevrette, alarmée, releva brusquement la téte. C'était sa
derniere chance. Son index écrasa la détente.

Le coup de feu déchira le silence et ricocha sans fin a
travers la jungle en échos vibrants qui déferlaient entre
les nappes d'arbres comme des jusants. Un rideau de
fumeée gris bleu s'éleva, brouillant sa vue. Dans la lumie-
re diffuse, il vit la chevrette s'effondrer, se relever, chan-
celer un instant, puis se ruer vers le haut de la créte.

Bondissant hors de sa cachette, il courut apres elle aussi
vite qu'il put, craignant de la perdre de vue. Les trombes
qui s'eétaient abattues sur la pente avaient rendu le sol
mou et glissant, et il perdit I'équilibre et s'en alla dinguer
en tous sens a plusieurs reprises. Quand il finit par
atteindre le faite de la crete, il se rendit compte que I'arme
dans sa main n'etait pas chargee et était moins utile qu'un
gourdin. Les traces de blessure étaient partout en éviden-
ce. La scolopendre piétinée était broyee au ras du sol. Les
touffes d'herbe couchées indiquaient clairement le chemin
pris. Voyons donc ce que tu sais faire !

Prenant son temps, il bourra a nouveau son mous-
queton de salpétre. Et cette fois il n'allait pas commettre
d'impair. Il choisit une chevrotine.




2 - Le chasseur poursuit la chevrette, grace aux traces de sang
qgu'elle laisse. Il a a peu pres perdu sa proie quand il la retrouve,
mais le déclic du chien alerte la béte, qui s'enfuit, et dans la pluie
il perd sa trace — et se perd, en colere contre lui-méme, sa proie,
le monde entier, et apitoyé sur son sort : « j'aurais d{ étre instit ».
Pour essayer d'attirer |'attention de quelque chasseur ou paysan
éventuellement dans les parages, il tire un coup de feu en l'air.

En vain.

3 - N'ayant plus rien a manger, il pense a comment il se ferait la
cuisine si seulement il avait du riz, et un abri improvisé pour la
nuit qui approche. Il traverse un endroit infesté de sangsues et
bientét tombe sur des traces du passage récent d'un tigre. |l
s'éloigne de I'endroit aussi vite qu'il peut. La pluie s'arréte. Mais
voici d'autres empreintes de tigre. A-t-il marché en rond ? Ou est-
ce que le tigre est en train de tourner autour de lui ? Il va bient6t
faire nuit, mais les insectes de la nuit se taisent. Il s'arrange pour
se reposer, reprendre des forces. Pense a ses enfants, a sa

femme, et les blame de le contraindre a cette vie duraille. Au
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village, il passait pour forte téte, sans autre raison que son parler
bourru. Soudain retentit un feulement de tigre, qui semble venir
de toutes les directions a la fois. Terrifié, il se réfugie sur un
arbre. Il se remémore comment il a été traqué a plusieurs
reprises par I'homme, en raison de prétentions injustes de voisins
sur la propriété familiale, qui valut a son pere d'étre arrété et
détenu un an peu avant de mourir, et qui finit par le forcer a

s'exiler du village.

4 - Dans l'arbre, comme la nuit avance, il se rappelle le bon temps
de I'école normale, les cours de musique en particulier. Il a mal
partout. A travailler la terre, il s'était endurci, de corps et de

sentiments. Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ce sort ?

5 - Au fil de la nuit, il s'arrange pour dormir un peu, dans une
position malaisée, tout en défiant le tigre en gueulant de temps
en temps. Et voici que le tigre a nouveau rugit. Tout pres. Si pres
qu'il entend la queue du tigre fouetter le sol. Le tigre a trouvé sa
proie et engage une guerre psychologique. Mais I'homme dans
I'arbre crie son défi. Vers la fin de la nuit, il s'appréte a la
confrontation inévitable, advienne que pourra. Trempé par la

rosée, il s'endort un peu avant l'aube.
6 - A l'aube, il descend de I'arbre et s'écarte du lieu a marche

forcée. Il pense a la mort de son pere, comment la femme de

celui-ci lui répétait de ne penser qu'au Bouddha. Lui-méme se
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rappelle la visite au village d'un vieil ascete qui se fait agonir
d'injures parce qu'il refuse de pronostiquer le numéro gagnant
de la loterie nationale. Ce qui motivait cet homme, c'était la foi,
la seule chose nécessaire pour traverser la jungle sans étre
molesté par les bétes sauvages. Le cri du tigre retentit a nouveau.
Alors gu'il vient de s'apercevoir que son fusil a pris l'eau, il
apercoit le tigre. Le pelage roux du tigre, ou plutét son maintien
majestueux, lui fait penser au bonze ascétique. Le tigre disparait
de l'autre coté de la créte. Le chasseur fait sécher son arme et est

bientbt prét a la rencontre.

7 - Le chasseur se désaltere dans un torrent et reprend sa route
vers le sud, sans tres bien savoir ou le sud se trouve. Il pense
bouffe : figuier sauvage ou cceur de palmier... S'apercoit bient6t
qu'il n'a fait que marcher en rond. Trouve des champignons, les fait
griller, les dévore, poursuit sa route. Et se trouve nez a mufle avec
le tigre. Il n'est pas slr que son arme ne va pas s'enrayer. Mais que
faire d'autre sinon tirer ? Et puis voila qu'une épiphanie se produit :
le tigre est comme un bonze, comme l'ascete ; le chasseur se rend
compte que depuis deux jours il vit de facon incohérente, et se dit

que la seule réaction qui vaille est I'équanimité.

8 - La confrontation entre I'homme et le tigre devient un
échange, un test non de volonté mais d'impassibilité. Finalement,
le tigre se détourne et s'éloigne. « La confrontation semblait

I'avoir rendu conscient d'une part de lui-méme inconnue de lui
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jusque la. Quand il eut repris ses esprits, il se remit en marche, se
sentant profondément soulagé. » Au pied d'une euphorbe sauva-
ge, il rencontre les restes déchiquetés de la chevrette. « ‘Quand
un tigre est repu, il cesse de manger’, marmonna-t-il comme il se
détournait de cette scene horrible. » (En fait, si le tigre I'a
épargné, c'est qu'il avait dévoré la chevrette.)

« ...l lui revint tout a coup que les ruisseaux font les
torrents et les torrents les rivieres, et qu'il suffisait qu'il
suive le cours d'eau. Plus besoin de gravir des crétes ou
de couper a travers jungle. L'eau claire le conduirait vers
la vallée, vers les gens et vers sa propre case.

« Il marcha lentement a la rencontre de la fraicheur en
contrebas, se sentant heureux et sans souci.

« C'etait aussi simple que ¢a. » Fin.

L'ensemble fait environ 80 feuillets de 1500 signes.




SILA KOMCHAI

Sila Komchai [sila kém.tchai] est le nom de plume
et de scene de Winai Boonchuay [boune.tchoué].
Winai est né en 1952, le second des six enfants
d'une famille modeste du sud, a Nakhon Si
Thammarat — son pere était instit et sa mere,
propriétaire d'un verger, faisait des vétements
pour arrondir les fins de mois. Il a été essen-

tiellement élevé par des voisins. A quinze ans, il va

étudier a Bangkok dans une école de monastere. Il
rate I'examen national d'entrée a I'université mais, un an plus tard,
s'inscrit en fac de droit a l'université « ouverte » de Ramkamhaeng.
Il publie sa premiere nouvelle en aolt 1973, ainsi qu'un journal
étudiant, mais il est surtout connu comme chanteur dans le groupe
pop engagé ‘Komchai’ (I'éclat de la torche). Aprés le massacre d'étu-
diants de gauche a Bangkok en octobre 1976, Winai rejoint le
maquis communiste. Il restera dans la jungle cing ans et demi (plus
longtemps que la plupart de ses camarades), ou il est affecté a la
propagande. A son retour a Bangkok, il vend des sous-vétements
féminins, entre autres jobs. Il finira par devenir journaliste, ce qu'il
est toujours, en tant que senior editor dans un groupe de presse
économique.

Il est aussi un écrivain fété, ayant obtenu en 1993 le SEA Write
Award pour un recueil de nouvelles intitulé Un pour la route [One

for the road]. Son premier roman reportage, Nai Krong Lép
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(littéralement, Dans les serres [de I'aigle ?]), il I'a écrit dans la jungle
et publié sous forme de livre en 1993 seulement : il y relate, sur la
foi de témoignages recueillis, la détention de prés de 2000
manifestants arrétés dans la foulée du massacre d'octobre 1976. Le
theme dominant en est le pouvoir de la solidarité humaine et
militante ; ce court ouvrage est plus un tract politique idéaliste
gu'un roman.

Entre temps, en 1989, il a publié L'Empreinte du tigre, a ce jour sa
meilleure ceuvre, qui est une maniere de parabole de son séjour
dans la jungle et de bilan de son engagement politique : avant de
songer a réformer la société, il faut reconnaitre ses propres faibles-
ses et atteindre I'équanimité pour connaitre la nature vraie des
choses (pour ne pas dire « illumination »). Ce beau roman n'a
obtenu l'estime que d'un public restreint : beaucoup reprochent au
style d'étre trop lapidaire (I'auteur ayant supprimé aussi souvent
qu'il croyait le pouvoir les pronoms personnels, poussant ainsi — a
I'exces ? — une tendance de la langue thaie, qui autorise ce genre
d'impasse jusqu'a un certain point; il en résulte parfois des
confusions sur qui fait quoi a qui — et le traducteur, en francais
comme en anglais, ne peut pas suivre et doit restituer un minimum
de pronoms).

Plus récemment, Sila Kdmtchai a publié un livre de souvenirs,
assez décevant, sur sa vie dans la jungle. On est loin du magnum
opus annoncé, mais c'est tres thai-thai et ¢a a bien plu.

Depuis, il a persévéré dans la littérature de divertissement que

semble demander I'époque, et assurément le marché thailandais.



