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1 - vers le rideau de jungle  
  
La pluie torrentielle qui s'était abattue avant que le jour 
ne pointe comme si le toit du ciel fuyait avait faibli puis 
cessé, mais le ciel à l'aube était maussade et plombé. Des 
gouttes d'eau accrochées aux branches du sindora sia-
mois piquaient de ploc ! ploc ! les feuilles des papayers 
au bord du torrent. Branches et branchettes s'ébrouaient 
dans le silence universel comme si la tension venue d'en 
haut n'était pas près de se relâcher.  

Le jeune homme assis jambes tendues en travers du 
seuil de la case en bambou se pencha pour regarder, par-
delà l'auvent, le ciel au-dessus du torrent. Le chiffon 
dans ses mains essuyait soigneusement la crosse de son 
mousqueton. Un doute furtif brouilla un instant l'espoir 
luisant dans ses yeux. Tout ce dont il avait besoin était 
disposé autour de lui. Le mousqueton était déjà chargé 
de salpêtre et de plombs. Il s'apprêta à sortir. Prit la cor-
ne de salpêtre, la boîte en aluminium contenant les 
plombs et les chevrotines, et l'étoupe sèche en fibre de 
bambou. Les mit l'une après l'autre dans sa gibecière 
comme s'il les inspectait et les comptait.  
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« La pluie va remettre ça… Ne rentre pas trop tard, 
chéri, sinon tu risques de prendre froid », lui cria la 
jeune femme occupée à faire la cuisine sur la plate-
forme. Elle se leva, vint à lui, glissa dans la gibecière un 
épais paquet de riz enrobé d'une feuille de bananier. 
Tendit le cou pour regarder à travers l'encadrement de la 
porte le petit garçon et la petite fille qui dormaient lovés 
sous une couverture fatiguée étendue de biais dans un 
coin de la pièce.  

« On gèle avec toute cette pluie. Tu es sûr que les 
amorces ne sont pas humides ? » La jeune femme, se 
frottant les bras, regardait l'arme. Cela le fit hésiter. Il fit 
basculer la culasse en fer blanc pour examiner la gâ-
chette. Décida de remettre la culasse en position. Mit 
l'arme à plat sur le plancher. Sortit la boîte en aluminium 
de la gibecière. Inspecta les amorces — des plaquettes de 
papier rouge avec des rangées de points noirs de la taille 
de têtes d'allumettes. Les mit à sécher auprès du feu, 
juste pour être sûr.  

« Prends bien soin des mômes, vu ce qui tombe. » Sa 
voix était douce et profonde. Il ajusta sa gibecière. Saisit 
l'arme, prêt à se mettre en route.  

« Si je tarde un peu ce soir, attends-… » Se coupa à 
temps. Les chasseurs ont toujours su qu'il faut être prêt 
et sur le qui-vive en permanence mais ne jamais anti-
ciper — cela porte malheur.  

Le ciel peinait sous son fardeau de nuages, dont 
l'étoupe en lente dérive s'accrochait aux sommets. Vrai-
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ment étrange : quand on est au milieu d'un nuage, on 
n'en voit pas les contours — une traversée du brouillard 
sans voir de brouillard. Il gravissait à présent la mon-
tagne mais n'avait conscience que de la pente alentour, 
couverte de variétés de bambous. Un peu plus tard, il 
parvint à une vaste esplanade tapissée de toutes sortes 
de grands arbres tropicaux pris dans un lacis brouillon 
de lianes et de plantes grimpantes.  

Il n'était pas chasseur de profession — il s'était retiré 
du village pour éviter toute confrontation violente avec 
certains à propos de certains événements — mais sa vie 
dans les profondeurs de la montagne depuis près d'un 
an passé à chercher de quoi se sustenter l'avait forcé à 
apprendre au plus vite à tirer le meilleur parti de la jun-
gle. Au début de la saison des pluies, les olives sauvages 
viraient au jaune mûr et, les nuits de pluie drue, tom-
baient et se répandaient sur le sol, dégageant un arôme 
léger, fruité, entêtant. Les chevreuils, affriolés, salivaient 
fort et prenaient grand soin de séparer la fine pulpe de la 
peau acide et astringente. Quand ils déglutissaient, la 
salive dans leurs bajoues rebondies était d'une douceur 
exquise. Ces matins-là, la faim au ventre, ils s'en 
venaient rôder autour des oliviers, et il fallait se trouver 
un arbre d'où on pourrait les tirer à coup sûr.  

Progression à pas mous et visqueux. Les feuilles cra-
quantes de la saison sèche tombées à terre pourrissaient 
et fermentaient, relâchant des odeurs fétides, humus en 
voie de retour à la glèbe. Les chasseurs préfèrent la tra-
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que de saison froide. Quand ils s'approchent de leur 
proie, ils n'ont pas à se montrer aussi circonspects que 
durant les mois secs, lorsqu'ils doivent retenir leur souf-
fle et éviter le moindre craquement de feuille sèche ou 
de brindille sous le pas qui alerterait l'animal ; l'air est 
torride et la brise incessante charrie partout la moindre 
odeur, même le musc discret de la rose sauvage. À la 
saison des pluies, l'abondance de fruits mûrs, de pousses 
de bambou et d'herbe tendre incite les animaux à s'aven-
turer hors de leur terroir familier. Ferments âcres, par-
fums légers, le babil soutenu d'un torrent, couvrent l'ap-
proche du chasseur jusqu'à ce qu'il ait une vue claire de 
sa cible et puisse appuyer sur la détente avec des chan-
ces de succès.  

Sur la crête uniformément plate, le pas se ralentit, le 
pied se pose doux, l'oeil est constamment aux aguets, ba-
layant de gauche et de droite pour élargir le champ de vi-
sion, notant dans l'instant le moindre frisson de feuilles. Si 
l'arme du chasseur est essentielle, l'acuité de vision et une 
oreille sensible au moindre bruit ne le sont pas moins.  

Comme il frôlait des branchages touffus, en écartant 
un fouillis de plantes grimpantes il déclencha une ondée 
de gouttelettes sur sa tête. Ses vêtements étaient trem-
pés. Il prenait soin que son arme ne prenne l'eau et s'en-
raye. Sa main gauche maintenait le canon pointé vers le 
sol. Sa main droite recouvrait la culasse, qui protégeait la 
gâchette et le percuteur.  
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Le chevreuil a la couleur d'une vache rousse au milieu 
d'un pré, la taille d'un chien thaï ordinaire, les pattes et 
le museau du daim, mais des cornes de seulement deux 
à trois pouces de long. Sa chair vaut bien celle du veau 
dans la force de l'âge — meilleure même, tout bien 
considéré, compte tenu de la difficulté à se la procurer. 
Et elle vous remplit l'estomac repas après repas, se dit-il 
avec envie.  

« Oh non ! Quel con ! » grogna-t-il, confus et mécon-
tent de lui-même. Quel foutu chasseur il faisait ! Il avait 
sans réfléchir bourré son arme de plombs au lieu d'une 
chevrotine, alors même qu'il était sorti dans l'intention 
de tirer un chevreuil.  

On aurait dit que la jungle avait commencé à changer 
de nouveau et respirait sans cesse. À la saison sèche, les 
feuilles prenaient toutes les nuances du jaune au rouge 
vifs, et rouille et ocre jonchaient le sol. Certains arbres 
perdaient tout leur feuillage, puis branches et branchet-
tes nues se couvraient de bourgeons d'un vert tendre, 
comme si elles se défaisaient de leurs vieux vêtements 
pour mettre une nouvelle tenue. De l'extérieur et à dis-
tance, la nature du changement n'est guère perceptible ; 
parcourir la jungle n'engendre que perplexité. L'espace 
plat de la crête, hier encore dénudé, était couvert de fou-
gères et d'herbes folles qui se répandaient en un vaste 
cercle. Il avait plu sur la piste, et la croissance végétale 
l'avait effacée presque entièrement. La scolopendre, qui 
disparaissait pendant la saison sèche, proliférait en cha-
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tons ronds qui absorbaient la rosée au-dessus du sol. La 
jungle familière avait changé plus qu'il ne le pensait.  

Vu le temps que lui avait pris la marche et grâce à de 
grands arbres dont il se souvenait, il se dit qu'il attein-
drait bientôt le défilé. La large étendue plate de la crête 
s'étrécissait progressivement en une ligne de faîte claire-
ment définie. À cet endroit-là, il y avait un énorme ficus, 
dont il aurait fallu trois ou quatre hommes bras tendus 
pour étreindre le tronc, à côté d'un sindora aux branches 
mortes qui projetait à contre ciel sa ramure noire et 
pourrissante ployée vers la gauche. Sur les deux ver-
sants de la crête, des petits ruisseaux gougeaient les 
pentes jusqu'aux profonds ravins en contrebas. Quand il 
atteignit l'endroit où il pensait pouvoir prendre ses repè-
res, il vit que des branches tombées du sindora écrasaient 
les arbrisseaux couchés sous elles.  

Il choisit la nodosité d'une racine du ficus pour s'as-
seoir et se reposer un moment. Posa son arme inclinée 
contre le tronc. Défit le pan d'étoffe enroulé autour de sa 
taille et essuya la sueur de son visage et de ses bras. 
Extirpa sa blague à tabac, une ancienne poche à sérum. 
Préleva une pincée de tabac et un morceau de feuille de 
bananier sèche pour se rouler une cigarette.  

« La chance, voilà ce qu'il me faut », marmonna-t-il 
pour lui-même. Lentement expulsa la fumée par les nari-
nes, le regard fixé sur le filet de brume qui frangeait la 
forêt dans le lointain. De sa vie il n'avait abattu qu'un 
seul chevreuil. La culture en montagne de riz, de maïs, 
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de cucurbitacées et de piments ne lui laissait pas souvent 
des loisirs, et il devait se contenter de chasser oiseaux, 
rats ou écureuils et de pêcher dans le torrent qui flan-
quait sa case.  

« Le pauvre diable devait être aveugle, sa femme avait dit 
en souriant alors qu'ils désossaient ensemble le chevreuil.  

— Mon expertise, tu veux dire ! avait-il protesté, l'air 
solennel.  

— Tu parles ! » Sa femme lui avait jeté un regard 
provocant. Ses joues blanches et lisses brillaient. La 
sueur perlait entre les racines de ses cheveux. Assise à 
croupetons sur le plancher, sarong tendu sur les han-
ches, elle tenait le couteau d'une main ferme et taillait 
dans la viande à gestes rythmés qui faisaient tressauter 
son opulente poitrine.  

« Ouais, si c'était pas mon expertise, comment est-ce 
que tu aurais l'occasion de bercer ces deux-là ?  

— Idiot ! » Ses joues avaient pris la couleur de l'eu-
phorbe mûre.  

   
Il écrasa le mégot, le jeta. Souriant pour lui seul, pensant 
à ses deux enfants, la chair de sa chair, la source de tous 
ses espoirs. Leur vitalité innocente le faisait les prendre 
dans ses bras et les combler de câlins, et il y prenait un 
tel plaisir qu'il en oubliait soucis, chagrins, lassitude. Ils 
grandissaient et cela faisait des jours et des jours qu'ils se 
nourrissaient de riz et de verdure, comme du bétail. 
Soyez patients, mes petits, et attendez papa.  
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Surgie du tréfonds de lui-même, une force mystérieuse 
s'enfla dans sa poitrine, le poussant à se lever. Il s'em-
para de son arme. Descendit une ravine sur la gauche 
débouchant sur un petit torrent en fond de ravin. Se 
fraya un passage à travers un bosquet aux épines 
pointues, aux feuilles larges comme des palmes. Esquive 
et passage en force, gravit une petite colline sur le côté 
opposé — la jungle sombre, sinistre comme au crépus-
cule, le froid de l'air alarmant. Les oliviers sauvages 
étaient juste devant lui.  

Il choisit un épais bouquet de bambous pour s'y 
cacher. Le vent était tombé. Il avait une vue dégagée des 
troncs des oliviers et du sol alentour. Nul mouvement 
qui sorte de l'ordinaire. Le devoir du chasseur est d'at-
tendre patiemment. Celui qui traque contrôle la situa-
tion. Sa préparation lui donne l'avantage en matière d'ar-
mement et de terrain. Il doit bannir toute tension, laisser 
son cœur s'emplir d'espoir, d'énergie et de joie en atten-
dant que la proie d'elle-même pénètre dans la ligne de 
tir.  

Combien de temps passa il n'avait pas idée. Ne cessait 
de changer de posture, se dressant pour s'étirer, puis 
s'accroupissant et scrutant les alentours. Mal à la jointure 
des genoux, des spasmes nouant les cuisses, des fourmis 
remontant jusqu'aux mollets. Le crachin crépitait sur les 
feuilles au-dessus de sa tête. Il releva les yeux et devint 
furieux du vide de l'esplanade devant lui. À bout de 
patience, il se décida. En quelques pas hâtifs gagna les 
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oliviers, fouilla du regard les parages. Mais, merde ! pas 
la moindre trace, même ancienne.  

« Refait, pauvre cloche ! » se dit-il d'un ton bougon.  
Un réseau de fines gouttelettes couvrait ses bras. Sous 

sa tignasse dégoulinante, de minuscules moucherons 
piquaient son cuir chevelu et ça le démangeait. Leur 
morsure était toxique et quelques boutons sur son visage 
commençaient à s'infecter. Ce qui le rendait d'autant 
plus morose. Aujourd'hui il aurait dû rester chez lui, 
abattre une tige de bambou, la découper en lamelles et 
tresser un panier. À quoi ça rimait de parcourir la jungle 
sous la pluie pendant presque une demi-journée pour 
rentrer bredouille? Mais, bon, il avait l'excuse qu'invo-
quent les chasseurs pour se consoler en pareil cas : 
l'animal qu'il poursuivait n'était pas attaché à un arbre…  

Alors qu'il tergiversait, incapable de se décider, le cri 
d'un écureuil retentit en provenance du bouquet de 
bambous droit devant. Il fut sur lui en un instant. Le 
petit animal gris sprintait de haut en bas des tiges, de 
terreur ou de jubilation comment savoir, le staccato de 
ses cris rauques résonnant dans le silence. Il plaqua le 
canon du mousqueton contre un arbre et l'y maintint de 
sa main gauche pour qu'il ne dévie pas, fit jouer la 
culasse pour dégager le chien, et se cala la crosse au 
creux de l'épaule. Son genou gauche s'appuya contre 
l'arbre pour éviter que son corps en extension sur sa 
jambe droite tendue ne bouge. La mire du mousqueton 
n'était qu'une rondelle en fer surmontant le bout du 
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canon. Il n'était pas si facile d'actionner la gâchette de 
l'index droit et d'atteindre la cible. Il fallait attendre que 
la bête se calme et s'immobilise.  

Quelle chance, après tout, d'avoir chargé son arme de 
plombs ! Les plombs conviennent à des cibles modestes, 
car ils se dispersent sur un grand espace, tandis qu'une 
chevrotine peut emporter plus de la moitié du corps 
d'un petit animal. Même peu de viande et beaucoup d'os 
vaut mieux que de rentrer les mains vides. Si fades 
soient-ils, l'odeur et le goût de la viande en bouillon avec 
de la citrouille aideraient les gosses à se goinfrer de riz à 
en avoir le ventre ballonné.  

L'écureuil s'était calmé, accroché à une tige de bambou 
et dardant la tête de droite et de gauche. Il dirigea le 
canon vers l'animal à queue fourrée et l'eut en point de 
mire. Alors qu'il retenait sa respiration et commençait à 
appuyer sur la détente, le roucoulement d'un ramier 
retentit en provenance de la vallée sur sa droite et dé-
truisit sa concentration.  

L'arme était toujours fixée sur la cible, mais l'expres-
sion dans ses yeux avait changé. Les écureuils sont des 
boules d'os et, pour les rendre mangeables, il faut les 
hacher menu et broyer les os au mortier. Le ramier est 
presque aussi gros qu'un poulet. Son bréchet a deux 
beaux fuseaux de viande blanche au goût sans compa-
raison avec la viande d'écureuil. Frits avec un assaison-
nement corsé et servis avec du riz à la vapeur tout 
chaud… Ou bien faire son affaire à celui-ci d'abord ? Le 
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coup de feu réveillerait la jungle et ferait détaler tous les 
animaux.  

« Veinard », murmura-t-il, avec un signe de tête à 
l'adresse de l'écureuil. Abaissa le canon du fusil. S'écarta 
de l'arbre en marchant rompu en deux. Prenant soin de 
poser le pied en biais, le poids de son corps portant sur 
la partie extérieure de la plante, il progressa vers le 
roucoulement.  

On dirait qu'il y avait plus d'un oiseau. Immobile, 
attentif, il distingua deux chants. Oui, deux… Pensa va-
guement à la formule « faire d'une pierre deux coups », en 
espérant que les ramiers énamourés seraient tout près l'un 
de l'autre à se faire la cour oublieux de tout. Les plombs se 
projetteraient en un grand cercle de métal véloce et abat-
traient promptement les volatiles. L'un frit avec des 
piments, l'autre haché menu et épicé… Ses yeux s'agran-
dirent et son cœur se gonfla dans sa poitrine.  

À cet endroit-là se dressait un banian au feuillage 
dense et touffu. Les lianes qui pendaient formaient un 
rideau pour le canon de son fusil et ses yeux fureteurs 
alors qu'il atteignait la protection d'un palmier cycas. Les 
oiseaux marron foncé se cachaient dans quelque obscur 
recoin. Il inspecta les branches une à une de haut en bas 
presque comme s'il en comptait les feuilles. Comment 
diantre pourraient-ils s'échapper ?  

Soudain il y eut un mouvement furtif et il en fut 
aussitôt conscient. L'œil vrillé, il s'efforça de distinguer 
les proies de leur cache d'ombre. Le canon pointa vers le 
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haut et l'affût vint se poser sur la jointure d'une palme. 
Parfait ! Mais, bordel, qu'est-ce que… ? C'était comme si 
le Seigneur de la Jungle se moquait de lui, car voici que 
des pék ! pék ! aigus retentissaient en écho dans le 
vallon. L'appel d'un chevreuil !  

Figé, il écouta. Dès qu'il sut que l'appel provenait de la 
haute crête droit devant, il se fendit d'un large sourire. 
L'exultation le fit filer à grandes enjambées vers le tronc 
du banian, la direction qui lui offrait la meilleure protec-
tion. L'excitation faisait battre son cœur et dilatait sa 
poitrine. La joie fouettait son sang et ses oreilles étaient en 
feu. Il lui fallait choisir : grimper jusqu'au chevreuil ou 
faire en sorte qu'il descende jusqu'à la ligne de tir de son 
arme. À coups d'ailes vigoureux, les oiseaux effarouchés 
s'étaient enfuis. Il les avait totalement oubliés : ils avaient 
moitié moins de viande qu'une seule cuisse de chevreuil.  

Finalement, il choisit d'attendre contre le tronc du 
banian.  

Le pék ! pék ! disait qu'il s'agissait d'une femelle. L'ap-
pel du mâle est plus rauque, quelque chose comme pôk ! 
pôk ! Il cueillit une feuille jeune et se la mit sous la lan-
gue. Du pouce et de l'index de chaque main soudés, il 
étira les coins de sa bouche et souffla, faisant vibrer la 
feuille en un pîk ! pîk ! perçant qui était une imitation 
assez convaincante de l'appel d'un faon.  

Une mère chevreuil penserait que son petit s'était 
égaré, et la générosité commune à toutes les espèces 
pourrait aussi pousser une chevrette encore vierge à 



14 

SILA KOMCHAI | L’EMPREINTE DU TIGRE 

s'approcher. Les chasseurs expérimentés, les Hmongs en 
particulier, recourent souvent à ce subterfuge, et souvent 
avec succès. Rien ne peut tromper le cœur aussi funeste-
ment que le leurre de la compassion — sentiment noble 
universellement reconnu, chaîne commune forgée à 
partir d'une multitude de liens chaleureux et doux. En 
de tels moments, la suspicion, l'instinct de survie même, 
ne sont plus de mise.  

Il peut sembler cruel de recourir à ce genre de procédé, 
mais quel chasseur digne de ce nom ne se livrerait pas à 
toutes sortes de ruses et de stratagèmes pour s'assurer de 
sa proie plutôt que de méditer le « Tu ne tueras point » 
avant de se mettre à l'ouvrage ?  

Le bruit léger de feuilles arrachées et broutées et de 
brindilles pourries et humides craquant au sol venait de 
tout en haut et progressivement se rapprochait. Hilare, il se 
retenait pour ne pas éclater de rire — comment aurait-il pu 
imaginer que ce serait aussi facile ? Arme au poing, il cher-
cha soigneusement un espace de tir dégagé. Visa en direc-
tion du bruit toujours plus proche. Des buissons bas frémis-
saient en ligne çà et là. Arma le chien, qui se mit en place 
avec un déclic. Attendit. Quand le roux fauve fut bien en 
évidence, il bloqua l'arme au creux de son épaule et en tint 
l'affût fermement. Ferma l'œil gauche. Le droit voyait le 
poitrail de la bête aller et venir au-dessus de la mire.  

Elle était aussi grosse qu'un chien thaï bien nourri. Il se 
demanda avec inquiétude si des plombs pas plus gros 
que de la grenaille seraient assez puissants pour abattre 
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une montagne de chair aussi abondante et délicieuse. 
Dans son excitation du moment, il fit une erreur. Ne vit 
pas qu'un de ses pieds se posait sur une branche pourrie. 
À l'instant même où il s'en rendait compte, elle cassa. La 
chevrette, alarmée, releva brusquement la tête. C'était sa 
dernière chance. Son index écrasa la détente.  

Le coup de feu déchira le silence et ricocha sans fin à 
travers la jungle en échos vibrants qui déferlaient entre 
les nappes d'arbres comme des jusants. Un rideau de 
fumée gris bleu s'éleva, brouillant sa vue. Dans la lumiè-
re diffuse, il vit la chevrette s'effondrer, se relever, chan-
celer un instant, puis se ruer vers le haut de la crête.  

Bondissant hors de sa cachette, il courut après elle aussi 
vite qu'il put, craignant de la perdre de vue. Les trombes 
qui s'étaient abattues sur la pente avaient rendu le sol 
mou et glissant, et il perdit l'équilibre et s'en alla dinguer 
en tous sens à plusieurs reprises. Quand il finit par 
atteindre le faîte de la crête, il se rendit compte que l'arme 
dans sa main n'était pas chargée et était moins utile qu'un 
gourdin. Les traces de blessure étaient partout en éviden-
ce. La scolopendre piétinée était broyée au ras du sol. Les 
touffes d'herbe couchées indiquaient clairement le chemin 
pris. Voyons donc ce que tu sais faire !  

Prenant son temps, il bourra à nouveau son mous-
queton de salpêtre. Et cette fois il n'allait pas commettre 
d'impair. Il choisit une chevrotine.  
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canevas 
 
2 - Le chasseur poursuit la chevrette, grâce aux traces de sang 

qu'elle laisse. Il a à peu près perdu sa proie quand il la retrouve, 

mais le déclic du chien alerte la bête, qui s'enfuit, et dans la pluie 

il perd sa trace — et se perd, en colère contre lui-même, sa proie, 

le monde entier, et apitoyé sur son sort : « j'aurais dû être instit ». 

Pour essayer d'attirer l'attention de quelque chasseur ou paysan 

éventuellement dans les parages, il tire un coup de feu en l'air. 

En vain.  

 

3 - N'ayant plus rien à manger, il pense à comment il se ferait la 

cuisine si seulement il avait du riz, et un abri improvisé pour la 

nuit qui approche. Il traverse un endroit infesté de sangsues et 

bientôt tombe sur des traces du passage récent d'un tigre. Il 

s'éloigne de l'endroit aussi vite qu'il peut. La pluie s'arrête. Mais 

voici d'autres empreintes de tigre. A-t-il marché en rond ? Ou est-

ce que le tigre est en train de tourner autour de lui ? Il va bientôt 

faire nuit, mais les insectes de la nuit se taisent. Il s'arrange pour 

se reposer, reprendre des forces. Pense à ses enfants, à sa 

femme, et les blâme de le contraindre à cette vie duraille. Au 
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village, il passait pour forte tête, sans autre raison que son parler 

bourru. Soudain retentit un feulement de tigre, qui semble venir 

de toutes les directions à la fois. Terrifié, il se réfugie sur un 

arbre. Il se remémore comment il a été traqué à plusieurs 

reprises par l'homme, en raison de prétentions injustes de voisins 

sur la propriété familiale, qui valut à son père d'être arrêté et 

détenu un an peu avant de mourir, et qui finit par le forcer à 

s'exiler du village.  

 

4 - Dans l'arbre, comme la nuit avance, il se rappelle le bon temps 

de l'école normale, les cours de musique en particulier. Il a mal 

partout. À travailler la terre, il s'était endurci, de corps et de 

sentiments. Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ce sort ?  

 

5 - Au fil de la nuit, il s'arrange pour dormir un peu, dans une 

position malaisée, tout en défiant le tigre en gueulant de temps 

en temps. Et voici que le tigre à nouveau rugit. Tout près. Si près 

qu'il entend la queue du tigre fouetter le sol. Le tigre a trouvé sa 

proie et engage une guerre psychologique. Mais l'homme dans 

l'arbre crie son défi. Vers la fin de la nuit, il s'apprête à la 

confrontation inévitable, advienne que pourra. Trempé par la 

rosée, il s'endort un peu avant l'aube.  

 

6 - À l'aube, il descend de l'arbre et s'écarte du lieu à marche 

forcée. Il pense à la mort de son père, comment la femme de 

celui-ci lui répétait de ne penser qu'au Bouddha. Lui-même se 
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rappelle la visite au village d'un vieil ascète qui se fait agonir 

d'injures parce qu'il refuse de pronostiquer le numéro gagnant 

de la loterie nationale. Ce qui motivait cet homme, c'était la foi, 

la seule chose nécessaire pour traverser la jungle sans être 

molesté par les bêtes sauvages. Le cri du tigre retentit à nouveau. 

Alors qu'il vient de s'apercevoir que son fusil a pris l'eau, il 

aperçoit le tigre. Le pelage roux du tigre, ou plutôt son maintien 

majestueux, lui fait penser au bonze ascétique. Le tigre disparaît 

de l'autre côté de la crête. Le chasseur fait sécher son arme et est 

bientôt prêt à la rencontre.  

 

7 - Le chasseur se désaltère dans un torrent et reprend sa route 

vers le sud, sans très bien savoir où le sud se trouve. Il pense 

bouffe : figuier sauvage ou cœur de palmier… S'aperçoit bientôt 

qu'il n'a fait que marcher en rond. Trouve des champignons, les fait 

griller, les dévore, poursuit sa route. Et se trouve nez à mufle avec 

le tigre. Il n'est pas sûr que son arme ne va pas s'enrayer. Mais que 

faire d'autre sinon tirer ? Et puis voilà qu'une épiphanie se produit : 

le tigre est comme un bonze, comme l'ascète ; le chasseur se rend 

compte que depuis deux jours il vit de façon incohérente, et se dit 

que la seule réaction qui vaille est l'équanimité.  

 

8 - La confrontation entre l'homme et le tigre devient un 

échange, un test non de volonté mais d'impassibilité. Finalement, 

le tigre se détourne et s'éloigne. « La confrontation semblait 

l'avoir rendu conscient d'une part de lui-même inconnue de lui 
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jusque là. Quand il eut repris ses esprits, il se remit en marche, se 

sentant profondément soulagé. » Au pied d'une euphorbe sauva-

ge, il rencontre les restes déchiquetés de la chevrette. « ‘Quand 

un tigre est repu, il cesse de manger’, marmonna-t-il comme il se 

détournait de cette scène horrible. » (En fait, si le tigre l'a 

épargné, c'est qu'il avait dévoré la chevrette.)  

 « …il lui revint tout à coup que les ruisseaux font les 
torrents et les torrents les rivières, et qu'il suffisait qu'il 
suive le cours d'eau. Plus besoin de gravir des crêtes ou 
de couper à travers jungle. L'eau claire le conduirait vers 
la vallée, vers les gens et vers sa propre case.  

« Il marcha lentement à la rencontre de la fraîcheur en 
contrebas, se sentant heureux et sans souci.  

« C'était aussi simple que ça. » Fin.  

 

L'ensemble fait environ 80 feuillets de 1500 signes.  
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SILA KOMCHAI 
 

Sila Komchai [silâ kôm.tchaï] est le nom de plume 

et de scène de Winai Boonchuay [boune.tchoué]. 

Winai est né en 1952, le second des six enfants 

d'une famille modeste du sud, à Nakhon Si 

Thammarat — son père était instit et sa mère, 

propriétaire d'un verger, faisait des vêtements 

pour arrondir les fins de mois. Il a été essen-

tiellement élevé par des voisins. À quinze ans, il va 

étudier à Bangkok dans une école de monastère. Il 

rate l'examen national d'entrée à l'université mais, un an plus tard, 

s'inscrit en fac de droit à l'université « ouverte » de Ramkamhaeng. 

Il publie sa première nouvelle en août 1973, ainsi qu'un journal 

étudiant, mais il est surtout connu comme chanteur dans le groupe 

pop engagé ‘Komchai’ (l'éclat de la torche). Après le massacre d'étu-

diants de gauche à Bangkok en octobre 1976, Winaï rejoint le 

maquis communiste. Il restera dans la jungle cinq ans et demi (plus 

longtemps que la plupart de ses camarades), où il est affecté à la 

propagande. À son retour à Bangkok, il vend des sous-vêtements 

féminins, entre autres jobs. Il finira par devenir journaliste, ce qu'il 

est toujours, en tant que senior editor dans un groupe de presse 

économique.  

Il est aussi un écrivain fêté, ayant obtenu en 1993 le SEA Write 

Award pour un recueil de nouvelles intitulé Un pour la route [One 

for the road]. Son premier roman reportage, Naï Krong Lép 
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(littéralement, Dans les serres [de l'aigle ?]), il l'a écrit dans la jungle 

et publié sous forme de livre en 1993 seulement : il y relate, sur la 

foi de témoignages recueillis, la détention de près de 2000 

manifestants arrêtés dans la foulée du massacre d'octobre 1976. Le 

thème dominant en est le pouvoir de la solidarité humaine et 

militante ; ce court ouvrage est plus un tract politique idéaliste 

qu'un roman.  

Entre temps, en 1989, il a publié L'Empreinte du tigre, à ce jour sa 

meilleure œuvre, qui est une manière de parabole de son séjour 

dans la jungle et de bilan de son engagement politique : avant de 

songer à réformer la société, il faut reconnaître ses propres faibles-

ses et atteindre l'équanimité pour connaître la nature vraie des 

choses (pour ne pas dire « illumination »). Ce beau roman n'a 

obtenu l'estime que d'un public restreint : beaucoup reprochent au 

style d'être trop lapidaire (l'auteur ayant supprimé aussi souvent 

qu'il croyait le pouvoir les pronoms personnels, poussant ainsi — à 

l'excès ? — une tendance de la langue thaïe, qui autorise ce genre 

d'impasse jusqu'à un certain point ; il en résulte parfois des 

confusions sur qui fait quoi à qui — et le traducteur, en français 

comme en anglais, ne peut pas suivre et doit restituer un minimum 

de pronoms).  

Plus récemment, Silâ Kômtchaï a publié un livre de souvenirs, 

assez décevant, sur sa vie dans la jungle. On est loin du magnum 

opus annoncé, mais c'est très thaï-thaï et ça a bien plu. 

Depuis, il a persévéré dans la littérature de divertissement que 

semble demander l’époque, et assurément le marché thaïlandais.  

 


