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La souffrance ordinaire que ’lhomme inflige et subit

continuellement en temps normal

Cecti est histoire d’un jeune homme qui a pris pour femme une
veuve qui n’avait pas toute sa raison. (L’histoire se serait sans
doute terminée la si la veuve n’avait été la femme de son pere.)
Et par le plus grand des hasards cette histoire est arrivée au sein
d’une petite communauté rurale, st bien qu’elle est devenue un
scandale énorme qui a ébranlé la morale de presque tout le
monde dans le village, chacun y allant de ses commentaires et
jugements en fonction de Popinion qu’il s’était fait sur cette
relation contre-nature.

La rumeur a couru que, pas méme un mois apres que son pere
était mort, le Fak avait pris sa belle-mere pour femme. Certains
ajoutaient que ces deux-la avaient fait porter les cornes au vieux
Foo avant méme que son corps ne soit mis en bicre... Voyez
donc la Somsong, comme elle a forci, et le Fak, lui, maigre
comme un hareng saur. Etc.

D’origine de la rumeur était la jeune Lamai, la vendeuse de
cacahouctes bouillis a la féte du douzieme mois lunaire, qui
célébrait aussi le soixantiéme anniversaite du Révérend Pere
abbé de la pagode. Le matin, les villageois avaient gagné des
mérites en faisant des offrandes aux bonzes, et dans la soirée, les
plus fideles avaient organisé toutes sortes de divertissements
pour la plus grande joie de la communauté.
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Ce soir-la, pendant la représentation de /¢, les villageois assis
ou debout se pressaient devant I’estrade au point de déborder de
sous le chapiteau. Des ampoules multicolores illuminaient le
devant de la scéne. Le jeune premier chantait et dansait a tour de
role ; son costume brillait et lancait des éclairs d’argent et d’or au
moindre mouvement. Le décor derricre lui représentait
I'intérieur d’une salle de trone vue en perspective, st bien que
Pceil des spectateurs s’y perdait et pénétrait d’emblée dans le
palais et les splendeurs de I’histoire.

La jeune Lamai vendait des cacahouctes bouillies sur un coté
de Pestrade, une lampe a pétrole et le plateau de cacahouctes
posés sur une petite table devant elle. Des jeunes gens allaient et
venalent pour acheter des cacahouctes ou se tenaient debout
alentour, a déguster tant les cacahouctes que la jeune vendeuse,
qui donnait a chacun d’eux pareillement Pespoir de déguster
quelque chose de plus un jour.

Alors que Fak passait devant elle en compagnie de sa belle-
mere (la veuve), la jeune Lamai Pinterpella comme il est d’usage
entre gens qui se connaissent depuis toujours. A ce moment-Ia,
deux ou trois jeunes gens machonnaient leurs cacahouctes pres
de la table.

« Fak, achete-moi des cacahouctes », dit 1a jeune vendeuse tout
en lui faisant un doux sourire.

« J’a1 déja mangé. » Fak ralentit et s’arréta, souriant aussi.

« Allons, une ou deux poignées de cacahouctes juste pour le
plaisir de grignoter, c’est pas ca qui va te faire péter la sous-
ventriere. Si tu veux pas me les acheter, je te les donne, tiens. »
La jeune vendeuse Lamai n’arrétait pas de le taquiner, mais la
veuve Somsong ne trouvait pas cela dréle du tout. Elle avait Iair
clairement possessive envers Fak. I ceil furibond, elle apostropha
la jeune vendeuse: «lLaisse mon homme tranquille, toi.»
Le sang monta a la téte de la jeune Lamai, qui répliqua par une
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salve de gros mots. On en serait venu aux mains devant la lampe
a pétrole si Fak n’avait entrainé la veuve Somsong, la jeune
vendeuse criant dans leur dos: « Ah ben, mes cacahouétes, le
Fak 1l en veut pas. Si ¢a se trouve, tout seul il est pas capable de
te la bourrer, ta cacahoucte aux levres béantes. »

De ce soir-la donc date 'annonce que beau-fils et belle-mere
étalent devenus mari et femme, annonce sortie de la bouche
méme de la veuve Somsong et relayée par la jeune Lamai ivre de
colere. Comme par hasard, ce mois était le douzieme mois
lunaire ou personne ne songe a se marier vu que seuls les chiens
sont en chaleur. Aussi la jeune Lamai ne manqua-t-elle pas de
rappeler le fait pour faire bonne mesure.

La fete a la pagode était passée depuis plusieurs jours et le
divertissement de P'ceil avait cessé mais le divertissement de la
bouche ne faisait que commencer et il semblait devoir étre de
plus en plus croustillant d’un jour sur I'autre et ne pas prendre
fin de si tot. ..

La pagode était au centre des activités du village. Quand un
enfant naissait on le portait a la pagode pour que le Révérend
Pere lui trouve un nom propice et conforme a la date de sa
naissance. Quant un fils ou un petit-fils était en age de devenir
novice, c’est a la pagode qu’on le faisait ordonner et qu’il venait
résider. Bien entendu quand quelqu’un mourait c’est a la pagode
qu’on apportait le corps pour I'incinérer. Pour quiconque voulait
faire des rencontres, c’est a la pagode qu’il fallait se rendre. C’est
a la pagode que le chef de village réunissait les villageois, que les
officiels du district venaient établir les cartes d’identité indivi-
duelles, et les services sanitaires inoculer contre les épidémies.
Les vieux allaient a la pagode faire leurs dévotions et les policiers
a la poursuite de malfaiteurs s’arrétaient a la pagode pour
prendre des renseignements. Individuellement et collectivement,
tout le monde dépendait de la pagode.

Fak lui-méme avait sa cabane dans I'enceinte de la pagode, a
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I’écart des batiments du culte. St bien que certains, quand ils
venalent a la pagode, ouvraient grands leurs yeux et leurs oreilles
dans Pespoir d’en apprendre un peu plus sur cette scabreuse
affaire entre Fak et sa belle-mere. Parfois ils en repartaient avec
des éléments nouveaux.

Fak était concierge, un métier quiil tenait de son pere. Cétait
comme le dernier legs que son pere lui avait fait avant de rendre
I'ame. Mais 1l y en avait pour affirmer dans son dos : « Il a fait main
basse sur tout ’héritage, y compris la femme a son pere. » « Et
toutes ces années passées comme novice pour rien... » Il en devint
donc quelqu’un d’ingrat qui n’avait aucun respect pour la mémoire
de son pere. Les amis quil avait commencerent a disparaitre les uns
apres les autres, et méme les bonzes ne voulaient plus discuter avec
lui des heures durant comme ils le faisaient naguere. C’était comme
st Fak était mis au ban de la société villageoise, mais pas tout a fait :
on échangeait encore un mot ou deux avec lui quand il était
impossible de faire autrement.

Plus le temps passait et plus le monde de Fak se retrouvait
isolé, comme s’il était seul dans la commune. Aux yeux des
autres, il était un objet de ridicule et de mépris. Il n’entendait que
des propos durs ou grossiers, comme si ceux qui s’adressaient a
lut le faisatent a contrecceur, et chaque plaisanterie recelait une
part de sarcasme.

Le travail était comme un ami pour lui, la seule chose qui le
consolait et qui empechait son esprit de battre la campagne. Il
consacrait ses journées enticrement a son travail, mais ses nuits
étaient un tourbillon interminable de réflexions, une bataille
incessante pour trouver le sommeil.

A mesure que le temps passait, Fak devenait de plus en plus
tourmenté par ses soupgons et sa crainte des gens autour de lui.
Dans la journée il était épuisé par son travail en permanence ; la
nuit il ne dormait pas. Aussi maigrissait-il a vue d’ceil. « Sec
comme un coup de trique », « maigre comme un hareng saur »,
disaient les villageois. ...



