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La souffrance ordinaire que l’homme inflige et subit  

continuellement  en temps normal 

 

 
 

 
 
 
 
 
Ceci est l’histoire d’un jeune homme qui a pris pour femme une 
veuve qui n’avait pas toute sa raison. (L’histoire se serait sans 
doute terminée là si la veuve n’avait été la femme de son père.) 
Et par le plus grand des hasards cette histoire est arrivée au sein 
d’une petite communauté rurale, si bien qu’elle est devenue un 
scandale énorme qui a ébranlé la morale de presque tout le 
monde dans le village, chacun y allant de ses commentaires et 
jugements en fonction de l’opinion qu’il s’était fait sur cette 
relation contre-nature. 

 
La rumeur a couru que, pas même un mois après que son père 

était mort, le Fak avait pris sa belle-mère pour femme. Certains 
ajoutaient que ces deux-là avaient fait porter les cornes au vieux 
Foo avant même que son corps ne soit mis en bière… Voyez 
donc la Somsong, comme elle a forci, et le Fak, lui, maigre 
comme un hareng saur. Etc. 

L’origine de la rumeur était la jeune Lamaï, la vendeuse de 
cacahouètes bouillis à la fête du douzième mois lunaire, qui 
célébrait aussi le soixantième anniversaire du Révérend Père 
abbé de la pagode. Le matin, les villageois avaient gagné des 
mérites en faisant des offrandes aux bonzes, et dans la soirée, les 
plus fidèles avaient organisé toutes sortes de divertissements 
pour la plus grande joie de la communauté. 
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Ce soir-là, pendant la représentation de liké∗, les villageois assis 
ou debout se pressaient devant l’estrade au point de déborder de 
sous le chapiteau. Des ampoules multicolores illuminaient le 
devant de la scène. Le jeune premier chantait et dansait à tour de 
rôle ; son costume brillait et lançait des éclairs d’argent et d’or au 
moindre mouvement. Le décor derrière lui représentait 
l’intérieur d’une salle de trône vue en perspective, si bien que 
l’œil des spectateurs s’y perdait et pénétrait d’emblée dans le 
palais et les splendeurs de l’histoire. 

La jeune Lamaï vendait des cacahouètes bouillies sur un côté 
de l’estrade, une lampe à pétrole et le plateau de cacahouètes 
posés sur une petite table devant elle. Des jeunes gens allaient et 
venaient pour acheter des cacahouètes ou se tenaient debout 
alentour, à déguster tant les cacahouètes que la jeune vendeuse, 
qui donnait à chacun d’eux pareillement l’espoir de déguster 
quelque chose de plus un jour. 

Alors que Fak passait devant elle en compagnie de sa belle-
mère (la veuve), la jeune Lamaï l’interpella comme il est d’usage 
entre gens qui se connaissent depuis toujours. À ce moment-là, 
deux ou trois jeunes gens mâchonnaient leurs cacahouètes près 
de la table. 

« Fak, achète-moi des cacahouètes », dit la jeune vendeuse tout 
en lui faisant un doux sourire. 

« J’ai déjà mangé. » Fak ralentit et s’arrêta, souriant aussi. 
« Allons, une ou deux poignées de cacahouètes juste pour le 

plaisir de grignoter, c’est pas ça qui va te faire péter la sous-
ventrière. Si tu veux pas me les acheter, je te les donne, tiens. » 
La jeune vendeuse Lamaï n’arrêtait pas de le taquiner, mais la 
veuve Somsong ne trouvait pas cela drôle du tout. Elle avait l’air 
clairement possessive envers Fak. L’œil furibond, elle apostropha 
la jeune vendeuse : « Laisse mon homme tranquille, toi. » 
Le sang monta à la tête de la jeune Lamaï, qui répliqua par une 

                                                 
∗ Opéra populaire itinérant 
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salve de gros mots. On en serait venu aux mains devant la lampe 
à pétrole si Fak n’avait entraîné la veuve Somsong, la jeune 
vendeuse criant dans leur dos : « Ah ben, mes cacahouètes, le 
Fak il en veut pas. Si ça se trouve, tout seul il est pas capable de 
te la bourrer, ta cacahouète aux lèvres béantes. » 

De ce soir-là donc date l’annonce que beau-fils et belle-mère 
étaient devenus mari et femme, annonce sortie de la bouche 
même de la veuve Somsong et relayée par la jeune Lamaï ivre de 
colère. Comme par hasard, ce mois était le douzième mois 
lunaire où personne ne songe à se marier vu que seuls les chiens 
sont en chaleur. Aussi la jeune Lamaï ne manqua-t-elle pas de 
rappeler le fait pour faire bonne mesure. 

 
La fête à la pagode était passée depuis plusieurs jours et le 

divertissement de l’œil avait cessé mais le divertissement de la 
bouche ne faisait que commencer et il semblait devoir être de 
plus en plus croustillant d’un jour sur l’autre et ne pas prendre 
fin de si tôt… 

La pagode était au centre des activités du village. Quand un 
enfant naissait on le portait à la pagode pour que le Révérend 
Père lui trouve un nom propice et conforme à la date de sa 
naissance. Quant un fils ou un petit-fils était en âge de devenir 
novice, c’est à la pagode qu’on le faisait ordonner et qu’il venait 
résider. Bien entendu quand quelqu’un mourait c’est à la pagode 
qu’on apportait le corps pour l’incinérer. Pour quiconque voulait 
faire des rencontres, c’est à la pagode qu’il fallait se rendre. C’est 
à la pagode que le chef de village réunissait les villageois, que les 
officiels du district venaient établir les cartes d’identité indivi-
duelles, et les services sanitaires inoculer contre les épidémies. 
Les vieux allaient à la pagode faire leurs dévotions et les policiers 
à la poursuite de malfaiteurs s’arrêtaient à la pagode pour 
prendre des renseignements. Individuellement et collectivement, 
tout le monde dépendait de la pagode. 

Fak lui-même avait sa cabane dans l’enceinte de la pagode, à 
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l’écart des bâtiments du culte. Si bien que certains, quand ils 
venaient à la pagode, ouvraient grands leurs yeux et leurs oreilles 
dans l’espoir d’en apprendre un peu plus sur cette scabreuse 
affaire entre Fak et sa belle-mère. Parfois ils en repartaient avec 
des éléments nouveaux. 

Fak était concierge, un métier qu’il tenait de son père. C’était 
comme le dernier legs que son père lui avait fait avant de rendre 
l’âme. Mais il y en avait pour affirmer dans son dos : « Il a fait main 
basse sur tout l’héritage, y compris la femme à son père. » « Et 
toutes ces années passées comme novice pour rien… » Il en devint 
donc quelqu’un d’ingrat qui n’avait aucun respect pour la mémoire 
de son père. Les amis qu’il avait commencèrent à disparaître les uns 
après les autres, et même les bonzes ne voulaient plus discuter avec 
lui des heures durant comme ils le faisaient naguère. C’était comme 
si Fak était mis au ban de la société villageoise, mais pas tout à fait : 
on échangeait encore un mot ou deux avec lui quand il était 
impossible de faire autrement. 

Plus le temps passait et plus le monde de Fak se retrouvait 
isolé, comme s’il était seul dans la commune. Aux yeux des 
autres, il était un objet de ridicule et de mépris. Il n’entendait que 
des propos durs ou grossiers, comme si ceux qui s’adressaient à 
lui le faisaient à contrecœur, et chaque plaisanterie recelait une 
part de sarcasme. 

Le travail était comme un ami pour lui, la seule chose qui le 
consolait et qui empêchait son esprit de battre la campagne. Il 
consacrait ses journées entièrement à son travail, mais ses nuits 
étaient un tourbillon interminable de réflexions, une bataille 
incessante pour trouver le sommeil. 

À mesure que le temps passait, Fak devenait de plus en plus 
tourmenté par ses soupçons et sa crainte des gens autour de lui. 
Dans la journée il était épuisé par son travail en permanence ; la 
nuit il ne dormait pas. Aussi maigrissait-il à vue d’œil. « Sec 
comme un coup de trique », « maigre comme un hareng saur », 
disaient les villageois. … 

 


