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SANEH SANGSUK 

De tout temps, le sort de l’homme est mystère 
  
 
 
 
 
 
 
 
Cette nuit-là, il faisait un froid pénétrant dans le silence 
et la solitude comme toutes les nuits du début de la 
saison froide à Prek Nâm Deng. Un vent vif soufflait, 
pas encore en rafales féroces mais en flux incessants et 
soutenus, desséchants et furtifs, avant-coureurs de vio-
lence. Il y avait de la cruauté et de la malveillance 
cachées dans sa froidure et sa respiration paresseuse. 
Plus la nuit avançait et plus le souffle s’alanguissait mais 
plus le froid et la sècheresse augmentaient, se répan-
daient dans les particules du ciel et de la terre, des 
canaux, ruisseaux, marais et autres plans d’eau, et des 
vastes pans de rizières d’un vert sombre jaunissant qui 
semblaient générer leur propre lumière dans la clarté 
des étoiles et de la lune ; s’insinuaient partout dans les 
bosquets et les rangs altiers des palmiers à sucre et les 
demeures et les huttes de chaume et dans la respiration 
des animaux domestiques et des gens. C’était l’année où 
une forte inondation avait envahi les cours de toutes les 
maisons de Prek Nâm Deng, bien que le village tout 
entier fût bâti sur une butte, et l’eau d’un blanc trouble 
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ne se retirait que comme à regret. Les gens avaient 
expatrié leurs bœufs et leurs cochons vers des buttes 
plus hautes ; ils avaient attaché leur barque aux marches 
de leur seuil et en avaient profité pour se livrer à la 
pêche dans leur cour même et tous avaient pris en grand 
nombre toutes sortes de poissons qu’ils avaient fumé ou 
salé et mis à macérer dans une profusion de jarres 
petites et grandes. Mais bon nombre de rizières étaient 
ruinées. Le riz qui avait survécu se dressait sur ses tiges 
telles des lianes lubriques et quand il s’était mis à ger-
mer les épis ne portaient que des grains minuscules sans 
suc et même à présent il n’était point d’enfant de Prek 
Nâm Deng qui ait mangé de galettes de riz nouveau en 
dépit de ses supplications à sa mère ou à l’une ou l’autre 
grand-mère. D’instinct, les animaux des environs 
avaient pressenti les dégâts qu’entraînerait l’inondation. 
Les abeilles ne faisaient plus leurs nids qu’au faîte des 
grands arbres. Les tisserins ne faisaient plus leurs nids 
qu’au faîte des grands arbres. Les serpents et autres 
nuisibles, venimeux ou non, grouillaient sur le moindre 
môle, sur la moindre butte ou autour des plus grands 
arbres. Les fourmis rouges avaient poussé des ailes et, 
voletant tant bien que mal, elles avaient déménagé leurs 
nids jusqu’en des endroits que, selon elles, les eaux 
n’atteindraient pas. Et les gens de Prek Nâm Deng ob-
servaient le comportement de ces bêtes et s’en faisaient 
part et en faisaient part à leurs enfants et petits-enfants 
et ils savaient d’avance ce qui les attendait et les difficul-
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tés auxquelles ils allaient se trouver confrontés. C’était 
une nuit de la fin décembre mil neuf cent soixante-sept. 
La fête du riz s’était passée dans un silence morne, 
apathique et navré comme pour des funérailles et le 
temps de la moisson n’était pas venu. Pour les gens de 
Prek Nâm Deng, c’était encore le temps du repos 
imposé. Tous étaient abattus, déçus et amers, tourmen-
tés par toutes sortes de problèmes. S’adonner corps et 
âme aux semailles, il était clair à présent que ce serait 
quasiment une perte de temps. Seuls les enfants restaient 
pleins d’allant, mais certains d’entre eux étaient abattus, 
déçus et amers eux aussi quand ils entendaient leurs 
parents se plaindre de leur sort entre de longs silences 
ponctués de soupirs. C’était l’année où Tchatchaï 
Tchiaonoï était encore champion du monde des welters. 
C’était l’année où Sourapone Sombatdjareune vivait 
encore et composait et chantait tube sur tube. C’était 
l’année où Mit Tchaïbantchâ vivait encore et tenait la 
vedette dans des centaines de films. C’était l’année où 
les gens de Prek Nâm Deng parlaient encore de la visite 
en Thaïlande du Shah d’Iran et de la visite en Thaïlande 
de l’Empereur d’Éthiopie Haïlé Sélassié et de la visite 
officielle en Thaïlande de Lyndon B. Johnson, le prési-
dent des États-Unis, dont ils avaient entendu parler à la 
radio. C’était l’année où les jeunes filles aisées s’habil-
laient et se coiffaient comme Pétcharâ Tchaowarâte, 
l’héroïne des films dont Mit était le héros, et c’était 
l’année où les jeunes gens n’en avaient que pour le twist 
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et le watusi et les jeunes gens de Prek Nâm Deng étaient 
eux aussi familiers de ces danses grâce au passage d’une 
troupe de baladins. C’était l’année où les pièces radio-
phoniques du groupe Kèofâ étaient au sommet de leur 
popularité et diffusaient Le Don du ciel et La Vénus des 
champs et La Perle du bidonville, dont les gens de Prek 
Nâm Deng n’auraient manqué un épisode pour rien au 
monde. C’était l’année où le roman à l’eau de rose Bâne 
Saï Tong (La Maison des Sables d’Or) était encore à la 
mode et sa suite Podjamâne Sawangwong était encore à la 
mode et Tang Saï Pliao (La Voie solitaire) était encore à la 
mode et faisait de Kor Surangkanang l’auteur le plus 
populaire de Thaïlande, et qui resterait encore long-
temps à la mode, même si l’humoriste Naï Ramkane en 
viendrait à suggérer perfidement que « Si j’étais elle, je 
réunirais ces trois romans en un seul sous un nouveau 
titre, Podjamâne et Sawangwong sur la voie solitaire derrière 
la maison des sables d’or ». C’était l’année où le fils unique 
de M. Krâm Krishnagupta, le propriétaire d’un grand 
troupeau de bovins et chef de village de Prek Nâm 
Deng, s’apprêtait à aller poursuivre ses études à la ville, 
opportunité que n’avaient pas les autres enfants de Prek 
Nâm Deng du même âge, qui presque tous avaient 
arrêté leur scolarité après deux ans de primaire. C’était 
l’année où Mme l’institutrice et grande âme Prayong 
Sîssane-ampaï continuait d’enseigner à l’école primaire 
de la pagode de Prek Nâm Deng et continuait d’entre-
tenir espoirs et rêves grandioses pour l’avenir de ses 
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élèves, afin qu’une fois grands ils aient des cœurs limpi-
des et purs tout comme elle et entretiennent espoirs et 
rêves grandioses tout comme elle et jamais ne devien-
nent des êtres désespérés, quelles que soient l’ampleur et 
la fréquence des désillusions qu’ils auraient à connaître. 
C’était l’année où le révérend père Tiane Tammapanyo, 
l’abbé de la pagode de Prek Nâm Deng, allait sur ses 
quatre-vingt-treize ans dont soixante-treize dans les 
ordres mais, bien que décrépit et tourmenté par l’asthme 
et la phlébite, était assez robuste pour se rendre presque 
tous les jours au village afin de collecter les offrandes de 
nourriture, un aller-retour de près de sept kilomètres, en 
compagnie du Safran, son taureau, qui le suivait comme 
un toutou et qui mangeait tout ce que le révérend père 
recevait au cours de sa tournée, pas seulement la canne à 
sucre, les bananes pastèques mandarines et autres fruits 
mûrs, mais encore le riz au curry ou au poisson sec salé 
ou les sucreries, à la seule condition que ce soit le révé-
rend père qui le nourrisse, car il n’acceptait rien d’une 
autre main humaine ; grièvement blessé lors d’une 
course, il allait finir à l’abattoir quand le révérend père 
avait demandé qu’on lui fasse offrande de sa vie et avait 
entrepris de le soigner au point qu’il avait recouvré l’es-
sentiel de ses forces et le révérend père était le seul 
homme qu’il aimait et en qui il avait confiance, si bien 
qu’il le suivait partout où il pouvait. C’était trois ans 
avant que Mme Tchomanât Bounleu, l’épouse de fait de 
M. Krâm Krishnagupta, se pende, ce qui eut pour effet 
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de faire perdre la raison à son époux de fait, qui prit la 
fuite et disparut pendant douze ans. C’était cinq ans 
avant que la Prè Antchane, la fille de M. Poute An-
tchane, se fasse la belle aux basques d’un crooner de 
province itinérant et soit ballottée de çà de là par le vent 
du destin et, comme tant de ces naïves jeunes filles de la 
glèbe qui vont vivre la vie de la ville, se trouve rejetée et 
finisse dans la boue de la prostitution. C’était six ans 
avant que le Pane Nérapoussî, le fils de M. Pè et Mme 
Samriang Nérapoussî, se fasse novice à l’occasion de la 
crémation de sa grand-mère (Mme Pine Nérapoussî) et 
reste dans l’habit au point de devenir abbé de la pagode 
de Prek Nâm Deng à la suite du révérend père Tiane. 
C’était huit ans avant que le Praï Patchanaï quitte Prek 
Nâm Deng pour se faire ouvrier agricole et trouve à 
s’employer dans la canne à sucre dans le district de 
Kuiburi de la province de Prachuap Khirikhan et 
devienne un terroriste et meure par balle une nuit de la 
saison chaude … 

L’auteur,  
sur la couverture  

de la réédition  
(2007) en thaï  

de son magnum  
opus de 1994,  

L’Ombre  
blanche 
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