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De tout temps, le sort de I’homme est mystere

Cette nuit-la, il faisait un froid pénétrant dans le silence
et la solitude comme toutes les nuits du début de la
saison froide a Prek Nam Deng. Un vent vif soufflait,
pas encore en rafales féroces mais en flux incessants et
soutenus, desséchants et furtifs, avant-coureurs de vio-
lence. Il y avait de la cruaute et de la malveillance
cachées dans sa froidure et sa respiration paresseuse.
Plus la nuit avancait et plus le souffle s’alanguissait mais
plus le froid et la secheresse augmentaient, se répan-
daient dans les particules du ciel et de la terre, des
canaux, ruisseaux, marais et autres plans d’eau, et des
vastes pans de rizieres d'un vert sombre jaunissant qui
semblaient générer leur propre lumiere dans la clarté
des étoiles et de la lune ; s’insinuaient partout dans les
bosquets et les rangs altiers des palmiers a sucre et les
demeures et les huttes de chaume et dans la respiration
des animaux domestiques et des gens. C’était I’année ou
une forte inondation avait envahi les cours de toutes les
maisons de Prek Nam Deng, bien que le village tout
entier fGt bati sur une butte, et I'’eau d’un blanc trouble
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ne se retirait que comme a regret. Les gens avaient
expatrié leurs bceufs et leurs cochons vers des buttes
plus hautes ; ils avaient attache leur barque aux marches
de leur seuil et en avaient profité pour se livrer a la
péche dans leur cour méme et tous avaient pris en grand
nombre toutes sortes de poissons qu’ils avaient fumeé ou
salé et mis a macérer dans une profusion de jarres
petites et grandes. Mais bon nombre de rizieres étaient
ruinées. Le riz qui avait survécu se dressait sur ses tiges
telles des lianes lubriques et quand il s’était mis a ger-
mer les épis ne portaient que des grains minuscules sans
suc et méme a présent il n’était point d’enfant de Prek
Nam Deng qui ait mangé de galettes de riz nouveau en
depit de ses supplications a sa mere ou a 'une ou l'autre
grand-mere. D’instinct, les animaux des environs
avaient pressenti les dégats qu’entrainerait 1'inondation.
Les abeilles ne faisaient plus leurs nids qu’au faite des
grands arbres. Les tisserins ne faisaient plus leurs nids
qu’au faite des grands arbres. Les serpents et autres
nuisibles, venimeux ou non, grouillaient sur le moindre
mole, sur la moindre butte ou autour des plus grands
arbres. Les fourmis rouges avaient pousse des ailes et,
voletant tant bien que mal, elles avaient déménage leurs
nids jusqu’en des endroits que, selon elles, les eaux
n’atteindraient pas. Et les gens de Prek Nam Deng ob-
servaient le comportement de ces bétes et s’en faisaient
part et en faisaient part a leurs enfants et petits-enfants
et ils savaient d’avance ce qui les attendait et les difficul-
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tés auxquelles ils allaient se trouver confrontés. C’était
une nuit de la fin décembre mil neuf cent soixante-sept.
La féte du riz s’était passee dans un silence morne,
apathique et navrée comme pour des funérailles et le
temps de la moisson n’était pas venu. Pour les gens de
Prek Nam Deng, c’était encore le temps du repos
imposé. Tous étaient abattus, décus et amers, tourmen-
tées par toutes sortes de problemes. S’adonner corps et
ame aux semailles, il était clair a présent que ce serait
quasiment une perte de temps. Seuls les enfants restaient
pleins d’allant, mais certains d’entre eux étaient abattus,
décus et amers eux aussi quand ils entendaient leurs
parents se plaindre de leur sort entre de longs silences
ponctués de soupirs. C’était l'année ou Tchatchail
Tchiaonoi était encore champion du monde des welters.
C’était 'année ou Sourapone Sombatdjareune vivait
encore et composait et chantait tube sur tube. C’était
I'année ou Mit Tchaibantcha vivait encore et tenait la
vedette dans des centaines de films. C’était 'année ou
les gens de Prek Nam Deng parlaient encore de la visite
en Thailande du Shah d’Iran et de la visite en Thailande
de I'Empereur d’Ethiopie Hailé Sélassié¢ et de la visite
officielle en Thailande de Lyndon B. Johnson, le prési-
dent des Etats-Unis, dont ils avaient entendu parler a la
radio. C’était I'année ou les jeunes filles aisées s’habil-
laient et se coiffaient comme Pétchara Tchaowarate,
I'héroine des films dont Mit était le héros, et c’était
’année ou les jeunes gens n’en avaient que pour le twist
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et le watusi et les jeunes gens de Prek Nam Deng étaient
eux aussi familiers de ces danses grace au passage d"une
troupe de baladins. C’était I’année ou les pieces radio-
phoniques du groupe Keofa étaient au sommet de leur
popularité et diffusaient Le Don du ciel et La Vénus des
champs et La Perle du bidonville, dont les gens de Prek
Nam Deng n’auraient manqué un épisode pour rien au
monde. C’était I’année ou le roman a 'eau de rose Bine
Sai Tong (La Maison des Sables d’Or) était encore a la
mode et sa suite Podjamane Sawangwong était encore a la
mode et Tang Sai Pliao (La Voie solitaire) était encore a la
mode et faisait de Kor Surangkanang 1’auteur le plus
populaire de Thailande, et qui resterait encore long-
temps a la mode, méme si I’humoriste Nai Ramkane en
viendrait a suggérer perfidement que « Si j'étais elle, je
réunirais ces trois romans en un seul sous un nouveau
titre, Podjamane et Sawangwong sur la voie solitaire derriere
la maison des sables d’or ». C’était I’année ou le fils unique
de M. Kram Krishnagupta, le propriéetaire d'un grand
troupeau de bovins et chef de village de Prek Nam
Deng, s’apprétait a aller poursuivre ses études a la ville,
opportunité que n’avaient pas les autres enfants de Prek
Nam Deng du méme age, qui presque tous avaient
arréte leur scolarité apres deux ans de primaire. C’était
I'année ou Mme l'institutrice et grande ame Prayong
Sissane-ampai continuait d’enseigner a 1'école primaire
de la pagode de Prek Nam Deng et continuait d’entre-
tenir espoirs et réves grandioses pour l'avenir de ses
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éleves, afin qu’'une fois grands ils aient des coeurs limpi-
des et purs tout comme elle et entretiennent espoirs et
reves grandioses tout comme elle et jamais ne devien-
nent des étres désesperes, quelles que soient I'ampleur et
la fréquence des désillusions qu’ils auraient a connaitre.
C’était 'année ou le révérend pere Tiane Tammapanyo,
I’abbé de la pagode de Prek Nam Deng, allait sur ses
quatre-vingt-treize ans dont soixante-treize dans les
ordres mais, bien que décrépit et tourmenté par I’asthme
et la phlébite, était assez robuste pour se rendre presque
tous les jours au village afin de collecter les offrandes de
nourriture, un aller-retour de pres de sept kilometres, en
compagnie du Safran, son taureau, qui le suivait comme
un toutou et qui mangeait tout ce que le révérend pere
recevait au cours de sa tournée, pas seulement la canne a
sucre, les bananes pasteques mandarines et autres fruits
mirs, mais encore le riz au curry ou au poisson sec salé
ou les sucreries, a la seule condition que ce soit le révé-
rend pere qui le nourrisse, car il n’acceptait rien dune
autre main humaine; grievement blessé lors d'une
course, il allait finir a l’abattoir quand le révérend pere
avait demandé qu’on lui fasse offrande de sa vie et avait
entrepris de le soigner au point qu’il avait recouvre l'es-
sentiel de ses forces et le révérend pere était le seul
homme qu’il aimait et en qui il avait confiance, si bien
qu’il le suivait partout ou il pouvait. C’était trois ans
avant que Mme Tchomanat Bounleu, 1'épouse de fait de
M. Kram Krishnagupta, se pende, ce qui eut pour effet
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de faire perdre la raison a son époux de fait, qui prit la
fuite et disparut pendant douze ans. C’était cinq ans
avant que la Pre Antchane, la fille de M. Poute An-
tchane, se fasse la belle aux basques d’un crooner de
province itinérant et soit ballottée de ¢a de la par le vent
du destin et, comme tant de ces naives jeunes filles de la
glebe qui vont vivre la vie de la ville, se trouve rejetée et
finisse dans la boue de la prostitution. C’était six ans
avant que le Pane Nérapoussi, le fils de M. Pe et Mme
Samriang Nérapoussi, se fasse novice a 1'occasion de la
crémation de sa grand-mere (Mme Pine Nérapoussi) et
reste dans ’habit au point de devenir abbé de la pagode
de Prek Nam Deng a la suite du révérend pere Tiane.
C’etait huit ans avant que le Prai Patchanai quitte Prek
Nam Deng pour se faire ouvrier agricole et trouve a
s’employer dans la canne a sucre dans le district de
Kuiburi de la province de Prachuap Khirikhan et
devienne un terroriste et meure par balle une nuit de la
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