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Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de toi, 
Priya, alors que tu es le souvenir que j’essaie 
d’oublier le plus de tous les souvenirs que j’ai de la 
maison natale ? Priya, as-tu jamais entendu dire que 
la vie qui passe est un cauchemar ? Je sais que c’est la 
vérité qui la rend nocive. Le passé nous détruit, 
maman ne cesse de me dire : il faut oublier hier pour 
qu’il fasse beau demain. Mais qui a jamais pensé de 
la sorte ? Même maman… 

Tu dois te demander, Priya, ce dont je me souviens 
exactement de la maison natale. Je me souviens 
toujours du torrent derrière la maison, le long torrent 
qui descendait en slalomant de la chaîne de mon-
tagne, ce torrent qui faisait que j’ai dû me lever tous 
les matins avant l’aube durant toute mon enfance. 
Quand le débit était normal, il faisait que la main de 
mon grand frère me secouait pour qu’on aille relever 
la seine dans la froidure. Et quand l’eau montait, elle 
me poussait à me lever du lit dans l’obscurité du 
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petit matin pour aller regarder le courant furieux à 
ras de berge. Alors, l’eau devenait d’un blanc trou-
ble. Papa disait que c’était parce qu’elle charriait de 
la terre d’en haut. Je ne comprenais pas bien : la 
montagne qu’on voyait surgir pour occuper tout le 
ciel au couchant était noire. Papa riait puis disait que 
j’étais bête. Je n’étais pas bête du tout, Priya. Je savais 
bien que quand l’eau montait à la hauteur du bou-
quet de bambous derrière la maison, elle commençait 
déjà à inonder la berge de l’école, et c’est pour le 
coup que je me hâtais de rentrer et de me débar-
bouiller et m’habiller en catimini pour me précipiter 
à l’école. Il arrivait parfois que maman me surprenne 
en train d’enfiler mon uniforme. Elle me disait 
qu’aujourd’hui l’école était fermée. Je prenais l’air de 
rien et renfilais mes habits ordinaires mais, dès que je 
me retrouvais à l’abri des regards, je me jetais dehors 
en me moquant bien qu’il pleuve à verse ou pas. 

Je ne savais pas pourquoi il pleuvait toujours la 
nuit, de même que je ne savais pas pourquoi l’eau se 
mettait toujours à déborder le matin. Je savais 
seulement que l’inondation commençait toujours par 
l’école. Ces matins-là, on était une vingtaine de 
gosses comme moi – pas mon frère, ni toi, mais mes 
copains – debout sur la rive derrière l’école, criant en 
cadence au gré du balancement des bambous dans le 
courant en attendant que papa nous chasse vers la 
plateforme de l’école, dont l’eau fouaillait alors les 
piliers. La cour devant l’école était devenue mer. 
Papa faisait jouer la clé dans la porte, entrait et allait 
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inspecter les salles de classe une à une, nous laissant 
tout excités avec l’eau qui montait l’escalier marche 
après marche. Tu sais quoi, Priya ? Pour finir, papa 
faisait l’aller-retour entre la route et l’école ; on 
s’accrochait à son cou et il nous portait sur son dos 
l’un après l’autre. J’étais toujours le dernier. Même 
alors, papa ne voulait rien dire, et je n’osais pas 
remuer un arpion. L’eau mangeait papa jusqu’au 
ventre. Il finissait par me déposer sur la route et nous 
disait de rentrer chez nous. On restait debout sous la 
pluie, attendant que l’eau noie la route. C’est alors 
que papa m’entraînait pour que maman m’adminis-
tre le fouet à la maison. 

À la maison ? Faut-il vraiment que je parle ainsi, 
Priya ? Je n’avais rien fait de mal, moi. Personne ne 
savait qu’il allait y avoir une inondation. Aucun 
instituteur ne m’avait ordonné de ne pas aller en 
classe. Maman seulement… Mais ce n’était pas d’elle 
que je dépendais à l’école. Est-ce que tu comprends, 
Priya ? J’avais seulement contrevenu à son ordre. 
Alors, elle me fouettait. Chaque fois que je pense à 
toi, c’est là que mes souvenirs commencent. Il n’y 
avait que toi pour me consoler, pour essuyer mes lar-
mes et me tapoter les fesses pour que je m’endorme. 

Il faut que je te dise une vérité, Priya : il n’y avait 
que papa qui était un vrai instituteur. Il avait fini le 
secondaire et postulé pour être enseignant. Par la 
suite il a passé l’équivalent de l’examen de fin 
d’école normale ; alors les autres instituteurs l’ont 
bombardé directeur. Mais maman n’a étudié que 
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jusqu’en quatrième et j’ai appris plus tard que, si elle 
est venue nous enseigner, c’est qu’on manquait 
d’instituteurs quand l’école s’est ouverte. N’importe 
qui pouvait être instituteur ; il suffisait de savoir lire 
et écrire couramment. Comme Maître Sawang, tiens : 
c’était un bonze défroqué. Alors, est-ce que tu te 
rends compte à présent, Priya, est-ce que tu te rends 
compte que papa ramenait sa façon d’enseigner à la 
maison tandis que maman se servait de sa façon de 
nous élever à l’école ? Est-ce que tu te souviens de la 
fois où Maître Sawang nous a fait élever des 
poulets ? Il nous a fait trouver des poussins pour 
qu’on les lui présente et il a noté leurs couleurs et 
leur poids. Tu as bien vu combien le mien une fois 
devenu poulet était rachitique. J’ai eu beau faire tout 
mon possible pour le nourrir du meilleur riz, il était 
maigre comme un clou. Alors, quand il a fallu le 
présenter à l’instituteur de nouveau, je l’ai échangé 
contre le poulet de la même espèce le plus dodu que 
j’ai trouvé. Il était du même plumage, en plus : Maître 
Sawang n’y verrait que du feu. Mais je n’ai pas eu de 
chance : je ne sais pas où est passé Maître Sawang ce 
jour-là, mais c’est maman qui l’a remplacé. Elle nous a 
appelés pour qu’on vienne un par un peser nos 
poulets. Quand mon tour est venu, maman a regardé 
le poulet, a regardé l’aiguille de la balance puis elle 
m’a regardé. J’ai souri. 

« C’est ton poulet ? 
– Oui, » ai-je dit, un chat dans la gorge. 
Maman m’a flanqué un coup de règle sur le bras. 
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« Tu peux la faire à ton maître, a-t-elle dit, mais pas 
à ta mère. » 

Pas la peine que je te dise qu’elle m’a dit de me 
retourner et puis… Tu le sais, Priya – tu as toujours 
su tout ce qui m’arrivait. Je n’ai pas adressé la parole 
à maman jusqu’à ce qu’on rentre à la maison et, en 
plus, quand je me suis retrouvé seul à seule avec elle, 
je me suis mis à sangloter comme si j’allais bramer. 
C’est vrai, tu sais : chaque fois que maman me bat-
tait, que ce soit à la maison ou à l’école, je me sentais 
amer comme si personne au monde ne m’aimait. 
J’étais vraiment comme ça tout gosse, Priya. Et, 
encore une fois, il n’y avait que toi – toi seule qui me 
consolais, toi seule qui essuyais mes larmes et qui 
n’arrêtais pas de vouloir me convaincre que tout le 
monde m’aimait encore ou, sinon tout le monde, du 
moins toi. 

Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de 
toi, Priya ? 
… 
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