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Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de toi,
Priya, alors que tu es le souvenir que j'essaie
d’oublier le plus de tous les souvenirs que j'ai de la
maison natale ? Priya, as-tu jamais entendu dire que
la vie qui passe est un cauchemar ? Je sais que c’est la
vérité qui la rend nocive. Le passé nous détruit,
maman ne cesse de me dire : il faut oublier hier pour
qu’il fasse beau demain. Mais qui a jamais pensé de
la sorte ? Meme maman...

Tu dois te demander, Priya, ce dont je me souviens
exactement de la maison natale. Je me souviens
toujours du torrent derriere la maison, le long torrent
qui descendait en slalomant de la chaine de mon-
tagne, ce torrent qui faisait que j’ai dii me lever tous
les matins avant l'aube durant toute mon enfance.
Quand le débit était normal, il faisait que la main de
mon grand frere me secouait pour qu’on aille relever
la seine dans la froidure. Et quand I’eau montait, elle
me poussait a me lever du lit dans l'obscurité du
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petit matin pour aller regarder le courant furieux a
ras de berge. Alors, 'eau devenait d’un blanc trou-
ble. Papa disait que c’était parce qu’elle charriait de
la terre d’en haut. Je ne comprenais pas bien: la
montagne qu’on voyait surgir pour occuper tout le
ciel au couchant était noire. Papa riait puis disait que
j’étais béte. Je n’étais pas béte du tout, Priya. Je savais
bien que quand l’eau montait a la hauteur du bou-
quet de bambous derriere la maison, elle commencgait
déja a inonder la berge de l'école, et c’est pour le
coup que je me hatais de rentrer et de me débar-
bouiller et m’habiller en catimini pour me precipiter
a l’école. Il arrivait parfois que maman me surprenne
en train d’enfiler mon uniforme. Elle me disait
qu’aujourd’hui I'école était fermée. Je prenais 'air de
rien et renfilais mes habits ordinaires mais, des que je
me retrouvais a l’abri des regards, je me jetais dehors
en me moquant bien qu’il pleuve a verse ou pas.

Je ne savais pas pourquoi il pleuvait toujours la
nuit, de méme que je ne savais pas pourquoi 'eau se
mettait toujours a déborder le matin. Je savais
seulement que I'inondation commencait toujours par
I’école. Ces matins-la, on était une vingtaine de
gosses comme moi — pas mon frere, ni toi, mais mes
copains — debout sur la rive derriere I’école, criant en
cadence au gré du balancement des bambous dans le
courant en attendant que papa nous chasse vers la
plateforme de 1’école, dont I'eau fouaillait alors les
piliers. La cour devant 1'école était devenue mer.
Papa faisait jouer la clé dans la porte, entrait et allait
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inspecter les salles de classe une a une, nous laissant
tout excités avec I'eau qui montait 'escalier marche
apres marche. Tu sais quoi, Priya ? Pour finir, papa
faisait l’aller-retour entre la route et l'école; on
s’accrochait a son cou et il nous portait sur son dos
I'un apres l'autre. J'étais toujours le dernier. Méme
alors, papa ne voulait rien dire, et je n’osais pas
remuer un arpion. L’eau mangeait papa jusqu’au
ventre. Il finissait par me déposer sur la route et nous
disait de rentrer chez nous. On restait debout sous la
pluie, attendant que 'eau noie la route. C’est alors
que papa m’entrainait pour que maman m’adminis-
tre le fouet a la maison.

A la maison ? Faut-il vraiment que je parle ainsi,
Priya ? Je n’avais rien fait de mal, moi. Personne ne
savait qu’il allait y avoir une inondation. Aucun
instituteur ne m’avait ordonné de ne pas aller en
classe. Maman seulement... Mais ce n’était pas d’elle
que je dépendais a 1’école. Est-ce que tu comprends,
Priya ? J'avais seulement contrevenu a son ordre.
Alors, elle me fouettait. Chaque fois que je pense a
toi, c’est la que mes souvenirs commencent. Il n'y
avait que toi pour me consoler, pour essuyer mes lar-
mes et me tapoter les fesses pour que je m’endorme.

Il faut que je te dise une vérité, Priya: il n'y avait
que papa qui €tait un vrai instituteur. Il avait fini le
secondaire et postulé pour étre enseignant. Par la
suite il a passé 1l'équivalent de l'examen de fin
d’école normale ; alors les autres instituteurs ’ont
bombardé directeur. Mais maman n’a étudié que
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jusqu’en quatrieme et j'ai appris plus tard que, si elle
est venue nous enseigner, c'est qu'on manquait
d’instituteurs quand 1’école s’est ouverte. N'importe
qui pouvait étre instituteur ; il suffisait de savoir lire
et écrire couramment. Comme Maitre Sawang, tiens :
c’était un bonze défroqué. Alors, est-ce que tu te
rends compte a présent, Priya, est-ce que tu te rends
compte que papa ramenait sa facon d’enseigner a la
maison tandis que maman se servait de sa facon de
nous €lever a 1'école ? Est-ce que tu te souviens de la
fois ou Maitre Sawang nous a fait élever des
poulets ? Il nous a fait trouver des poussins pour
qu’on les lui présente et il a noté leurs couleurs et
leur poids. Tu as bien vu combien le mien une fois
devenu poulet était rachitique. J'ai eu beau faire tout
mon possible pour le nourrir du meilleur riz, il était
maigre comme un clou. Alors, quand il a fallu le
présenter a l'instituteur de nouveau, je l'ai echange
contre le poulet de la méme espece le plus dodu que
jai trouvé. Il était du meme plumage, en plus : Maitre
Sawang n'y verrait que du feu. Mais je n’ai pas eu de
chance : je ne sais pas ou est passé Maitre Sawang ce
jour-1a, mais c’est maman qui I’a remplace. Elle nous a
appelés pour qu'on vienne un par un peser nos
poulets. Quand mon tour est venu, maman a regarde
le poulet, a regardé l'aiguille de la balance puis elle
m’a regardé. J'ai souri.

« C’est ton poulet ?

— Oui, » ai-je dit, un chat dans la gorge.

Maman m’a flanqué un coup de regle sur le bras.
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« Tu peux la faire a ton maitre, a-t-elle dit, mais pas
a ta mere. »

Pas la peine que je te dise qu’elle m’a dit de me
retourner et puis... Tu le sais, Priya — tu as toujours
su tout ce qui m’arrivait. Je n’ai pas adressé la parole
a maman jusqu’a ce qu’on rentre a la maison et, en
plus, quand je me suis retrouve seul a seule avec elle,
je me suis mis a sangloter comme si j'allais bramer.
C’est vrai, tu sais: chaque fois que maman me bat-
tait, que ce soit a la maison ou a I'école, je me sentais
amer comme si personne au monde ne m’aimait.
J'étais vraiment comme ¢a tout gosse, Priya. Et,
encore une fois, il n'y avait que toi — toi seule qui me
consolais, toi seule qui essuyais mes larmes et qui
n’arrétais pas de vouloir me convaincre que tout le
monde m’aimait encore ou, sinon tout le monde, du
moins toi.

Pourquoi est-ce que je ne me souviendrais pas de
toi, Priya ?




