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Le rideau se lève dans l’obscurité… 

L’obscurité est totale. Rien à voir. Rien à entendre. Pas le moindre 
indice de mouvement… 

Au bout d’un moment, un fin faisceau de lumière plongeante saisit une 
horloge ancienne accrochée au pilier central de la salle. L’horloge prend 
d’autant plus de relief dans l’obscurité environnante. Son tic-tac 
s’affirme. L’horloge n’est pas seulement ancienne d’apparence ; son bois 
est vieux et patiné. On voit les craquelures de son vernis écaillé par le 
temps, et la couche de crasse et de poussière porte témoignage que 
personne jamais n’en prend soin. Mais le disque continue de se balancer 
de droite et de gauche, comme il doit le faire, insensible aux signes de 
détérioration du boîtier. 

À présent, il est 4 heures 50 du matin. 
Le pinceau lumineux tombant des cintres n’éclaire pas seulement la 

vieille horloge. Il se projette faiblement sur le plancher, permettant 
d’entrevoir une allée qui s’enfonce dans l’obscurité entre deux rangées 
de lits surmontés de moustiquaires. 

Sous chaque moustiquaire, on devine la masse sombre, vaguement 
inquiétante d’un corps allongé et inerte. 

« Il n’y a rien ! Il n’y a absolument rien ! » crie une voix éraillée dans 
le silence. 

Certains corps sur les lits se retournent, comme si ce cri avait pénétré 
dans leur sommeil, mais cela ne dure qu’un bref instant et tout redevient 
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calme et paisible comme avant. 
Tic-tac, tic-tac. 
Tic-tac, tic-tac. 
Le temps continue de passer comme il doit le faire, le disque 

d’aller et de venir au bout du balancier. 
Le temps passe. Passe sans que rien ne se passe sur scène. 
Cinq minutes s’écoulent… 
Je commence à me sentir mal à l’aise. Mal à l’aise d’être assis là à 

regarder fonctionner une horloge, mal à l’aise face à cette absence 
d’action. 

Au bout d’un moment, mon nez perçoit une odeur de renfermé 
mêlée à un faible relent d’urine. Je ne sais pas si le metteur en scène 
de cette pièce de théâtre a délibérément relâché cette odeur or si elle 
provient des toilettes du théâtre, mais je suis persuadé qu’elle 
provient en fait de la scène, car avant que la pièce ne commence il n’y 
avait pas du tout d’odeur de cette sorte. 

À ce point j’en viens à me plaindre, d’avoir à rester assis à regarder 
fonctionner une horloge, à supporter une odeur offensante. Mais bon, je 
ne suis pas le seul ; les autres spectateurs sont dans le même cas. 

Mais je ne peux m’empêcher de penser que le metteur en scène l’a 
bien voulu ainsi, que cette odeur est sans doute nécessaire à sa pièce. Il 
ne l’a sans doute pas relâchée pour indisposer ses propres spectateurs. 

De quel endroit de la scène peut bien provenir cette odeur-là, me 
demandé-je. 

Mes yeux s’étant faits à l’obscurité, je parviens à distinguer la structure 
de la scène. 

Ce dortoir a deux allées, une longue allée centrale entre deux rangées 
de lits – cinq lits pour la rangée de gauche, six lits pour la rangée de 
droite – et une allée plus courte qui sépare les lits de la rangée de droite 
d’une petite partition attenant au mur de droite de la scène. 

Cette partition cloisonnée ressemble à s’y méprendre à une cellule 
de prison. Le mur de devant jusqu’à hauteur de poitrine est en 
ciment, surmonté de barreaux de fer qui atteignent le plafond. Je ne 
suis pas très sûr qu’il y ait d’autres partitions au-delà de celle-ci, car 
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l’obscurité plus dense sur les côtés de la scène ne me permet pas de 
voir grand-chose. 

Je crois comprendre qu’il y a quelqu’un dans cette cellule, sinon à 
quoi bon l’avoir là. Mais je ne comprends pas pourquoi on a mis un 
ou des vieillards là dedans. 

« Il n’y a rien ! Il n’y a absolument rien ! » Le cri sur scène retentit 
à nouveau. 

Je suis sûr que c’est la même voix que celle que j’ai entendue la 
première fois, mais cette fois je suis certain qu’elle provient d’une 
des cellules partitionnées. 

À l’extrême gauche de la scène se trouve une salle d’eau, longue et 
profonde, donnant sur la scène, sans cloison de séparation, seulement 
un encadrement de porte pour en marquer l’entrée. Un grand bac 
rectangulaire en ciment à hauteur de taille court sur toute la longueur 
de la salle d’eau, qui a aussi des toilettes. Je ne suis pas sûr que 
l’odeur d’urine provienne des toilettes. 

Tic-tac, tic-tac. 
Tic-tac, tic-tac. 
Le temps passe. Passe comme s’il ne connaissait pas la fatigue. 
La personne assise près de moi pousse un soupir. 
Si ceux qui ont fait cette pièce étaient assis parmi nous, les soupirs 

et l’agitation des spectateurs leur donneraient sans doute la réponse à 
la question de savoir s’ils ont ou non atteint leur objectif. 

Je ne sais pas ce qu’ils veulent. Veulent-ils mettre les spectateurs 
mal à l’aise ou veulent-ils qu’ils soient excédés par ce qu’ils voient ? 

Pour ce qui est de moi, je ne tiens nullement à ce que les 
spectateurs de mes films soient excédés par ce qu’ils voient. 

À vrai dire, le malaise génère parfois l’ennui, mais bien entendu 
l’ennui c’est tout autre chose que le malaise. 

Comme ma production en témoigne, j’essaie de bourrer mes films 
de malaise autant que faire se peut. 

Et c’est une raison de plus pour laquelle j’ai tenu à venir voir cette 
pièce, car la critique l’a résumée en une formule : « La pièce la plus 
ennuyeuse de l’année. » 
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Au début, lorsque la troupe de théâtre a annoncé qu’elle allait 
jouer cette pièce, je n’y ai pas fait vraiment attention car à ce 
moment-là je tournais un nouveau film, mais j’avais quand même été 
attiré par le fait qu’ils étaient tous âgés d’à peine plus que vingt ans. 
Selon leurs biographies, certains poursuivaient encore leurs études à 
l’université. Mais voilà qu’ils annonçaient sans douter de rien qu’ils 
allaient jouer une pièce portant sur les sentiments intimes des vieux. 

C’est cela qui a attiré mon attention. 
Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien savoir des sentiments intimes des 

vieux ? Pourquoi des jeunes comme eux voulaient-ils jouer les vieux ? 
Alors qu’il y a tant d’histoires intéressantes sur les gens de leur âge, 
voilà qu’ils se mêlaient de jouer sur ce qu’ils ne connaissaient pas et 
n’avaient aucun moyen de connaître. 

Le plus drôle c’est que, moi qui aurai soixante-trois ans révolus 
cette année, je n’ai jamais pensé faire un film sur les vieux. Au 
contraire : mes films traitent désormais de l’enfance : je trouve que 
c’est autrement plus passionnant. 

C’est tout ce qui a attiré mon attention. 
Après cela, je n’ai pas fait attention aux nouvelles les concernant, 

car j’étais très pris par mon travail, jusqu’à ce qu’on annonce que la 
générale venait d’avoir lieu et que les bénéfices en seraient versés à 
un hospice de vieillards. C’est alors que je me suis tenu au courant et 
que j’ai lu la critique avec attention, avec l’intention de voir la pièce 
dès que mon travail me le permettrait, mais sans pour autant vouloir 
la voir à toute force. 

Par chance, j’ai terminé les prises de vue à la date prévu. J’ai 
visionné les rushes hier, les prises étaient satisfaisantes, pas besoin de 
reprises ou de raccords, si bien qu’aujourd’hui je ne suis plus inquiet 
pour mon travail, j’ai laissé au monteur le soin de retenir les bonnes 
prises et de les mettre bout à bout sur bobineau. À tout le moins, je 
peux me reposer pendant quelques jours avant d’aller au labo 
superviser le montage définitif. 

La représentation où je me trouve assis à respirer des relents 
d’urine, c’est la représentation de sept heures du soir. Les 
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spectateurs sont plutôt clairsemés. Je ne sais si c’est parce que la 
pièce est en train de faire un four ou parce qu’elle est aussi ennuyeuse 
que la critique le dit. 

« Il n’y a rien ! Il n’y a absolument rien ! » Ce cri, encore. 
« Hé, on le sait qu’il n’y a rien » maugrée le jeune à côté de moi, 

s’adressant à son ami. 
Je n’ose pas me tourner pour le regarder, de crainte de le 

contrarier davantage. De fait, il y a vraiment de quoi être contrarié, 
car dix bonnes minutes se sont écoulées et il ne se passe toujours rien 
sur scène, sinon cette voix éraillée qui n’arrête pas de crier. 

« Il n’y a rien. Il n’y a absolument rien ! » 
S’il se passait vraiment quelque chose d’intéressant sur scène, je 

suis sûr que personne ne penserait aux dix minutes écoulées, ou si 
certains le faisaient, ce serait pour se dire : Comme elles sont passées 
vite ! Mais ce n’est pas le cas à présent, alors que nous sommes tous 
assis à regarder fonctionner une horloge, assis à regarder une absence 
d’action. 

Alors que ce sont les mêmes dix minutes. 
Même moi, je n’en peux plus de rester assis à regarder fonctionner 

une horloge, même si je sais d’avance par la critique que l’horloge 
continuera de fonctionner jusqu’à 5 heures avant que quelque chose 
se passe sur scène. Mais malgré cela, je n’arrive pas à m’y faire. Je 
suis vraiment très mal à l’aise. 

Je commence à voir le moyen de ne plus me laisser manipuler de la 
sorte. Je pense à une façon de ne pas m’ennuyer pendant les cinq 
minutes qui restent. 

Si c’était mon film, comment est-ce que je m’y prendrais, me dis-
je. 

Le film commence… 
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Très gros plan 
 
Très gros plan 
Gros plan 
 
 
 
Plan médian 
 
 
 
Plan médian 
(travelling) 
 
 
Très gros plan 
 
 
 
 
 
 
 
Très gros plan 

 
 
 

 
Très gros plan 

 
Sur les aiguilles de l’horloge. Au bout d’un moment. 

/Couper 
Sur le disque qui va et vient. /Couper 
Sur l’horloge tout entière. En ce moment, il est 

quatre heures cinquante-cinq. La caméra recule 
lentement et inclut dans l’image l’ampoule électrique 
au centre de la salle. /Enchaîner 

(Vu d’en haut.) On voit l’horloge sur le pilier 
central. Sous l’horloge vers l’arrière il y a les rangées 
de moustiquaires tendues sur des lits de part et d’autre 
de l’allée centrale dans la pénombre. /Couper 

(À hauteur de regard.) De l’allée centrale entre les 
lits des malades. La caméra se déplace lentement 
jusqu’à un lit, puis s’immobilise sur la commode à la 
tête du lit. /Enchaîner 

Sur les objets sur le dessus de la commode. Utiliser 
l’éclairage diffus du moment, juste assez pour voir ces 
objets en désordre. Ce sont des objets sans grande 
valeur mais utiles, par exemple un récipient d’eau, des 
fioles de médicaments, un crachoir, une assiette, une 
cuiller, etc. Au bout d’un moment, le mouvement 
tournant latéral de la caméra se fixe sur le corps allongé 
sur le lit et s’en approche progressivement. /Enchaîner 

(À travers la moustiquaire.) On voit le visage de la 
personne allongée sur le lit. Visage hâve, cheveux 
blancs clairsemés, orbites enfoncées, yeux écarquillés 
(pour montrer qu’elle ne dort pas). Lent fondu 
enchaîné sur le cadran de l’horloge. /Enchaîner 

Sur le cadran de l’horloge. À présent, il est cinq 
heures juste.

 
Cette scène, si c’était mon film, ne prendrait pas même une 

minute, pour que le temps marqué par l’horloge soit de cinq minutes 
comme souhaité. Mais ici c’est le temps sur scène, si bien que je dois 
continuer d’attendre… 
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Oubone 
Mémé You 
 
 
Oubone 
Mémé You 
Oubone 
Mémé You 
Oubone 

   L’horloge sonne cinq heures du matin… 
   La porte arrière du dortoir (au fond de l’allée 

centrale) s’ouvre – elle coulisse. Oubone (la garde-
malade) l’ouvre en grand. Elle actionne le commutateur 
qui se trouve près du cadre de la porte. La lumière 
inonde toute la salle de soins d’une clarté vive. Tout le 
monde sous les moustiquaires commence à remuer. 
(NB : C’est le cas de six lits seulement ; quant aux cinq 
autres lits, il s’agit de malades qui ne peuvent pas bouger 
– à savoir les lits 1 et 2 de la rangée de gauche et les lits 
3, 4 et 5 de la rangée de droite.) 

   Oubone s’avance le long de l’allée centrale. Elle 
porte un uniforme bleu marine, dont la jupe lui arrive 
aux genoux. Elle passe devant les divers lits et se dirige 
vers la salle d’eau attenante à la scène, met la lumière, 
ouvre les robinets d’eau, vérifie que tout est en ordre. 

   En ce moment, toutes celles qui le peuvent rangent 
leurs affaires, plient leur moustiquaire, plient leur 
couverture. Chacune semble faible du fait de la maladie 
et de la vieillesse. 

   Oubone sort de la salle d’eau, range les couvertures 
des lits des malades invalides jusqu’à ce qu’elle atteigne le 
dernier lit, qui est le lit de Mémé You (lit 3, rangée de 
droite). Ce corps-là est immobile, ne seraient les yeux 
grands ouverts et fixes, dénués d’expression. 

   (NB : Les répliques de chaque personne ne s’enten-
dent que quand elles sont indiquées. Les autres parlent de 
façon ordinaire, mais sans bruit. On utilisera cette tech-
nique d’exposition durant toute la pièce.) 

« Vous n’avez pas dormi, mémé ? » 
« Heu – euh. » La voix est inarticulée et indistincte, 

comme si la langue collait aux lèvres et n’avait pas la 
force de remuer. 

« Vous n’avez pas dormi de la nuit ? » 
(Secoue la tête pour toute réponse.) « Eu eu abbé… » 
(Dit à voix haute.) « Comment ? » 
« Eu ab-bé. » 
(Hoche la tête.) « C’est aussi bien. Ça fait des jours 
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Oubone 
 
Cri à la cantonade 
Oubone 

que vous ne vous êtes pas lavée. »
   Elle s’éloigne du lit de Mémé You et se rend dans la 

salle d’eau où elle prend un fauteuil roulant qu’elle 
ramène près du lit. Pendant ce temps, tout le monde se 
livre à ses activités habituelles, par exemple prépare 
serviette et bol pour aller se laver. Certaines portent leur 
pot de chambre aussi. Certaines entrent dans les toilettes 
pour faire leurs besoins. Toutes se déplacent très lente-
ment, le dos voûté. 

   Oubone aligne le fauteuil roulant contre le lit de 
Mémé You puis se baisse pour prendre le vase de nuit 
sous le lit et l’examine. (NB : Ces vases de nuit sont pour 
les malades qui ne peuvent ni se déplacer ni s’asseoir. Le 
matelas est percé d’un trou au milieu, juste à l’endroit du 
postérieur d’une personne allongée, pour éviter de 
souiller le matelas quand elle fait ses besoins. Utiliser de 
vrais matelas.) 

« Mais il n’y a rien, dites moi, mémé. » (Puis remet le 
vase en place.) 

« Il n’y a rien. Il n’y a absolument rien ! » 
(Se tourne vers la cellule – crie.) « Vous avez fini, c’est 

ça ? » 
 
Certaines sourient de la réplique de la garde-malade. On dirait 

qu’il reste encore quelques distractions dans cet établissement pour 
les faire sourire. 

… 
Pour lire la suite,  

s’adresser aux Editions du Seuil 

 


