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Le rideau se leve dans I’obscurité. . .

[’obscurité est totale. Rien a voir. Rien a entendre. Pas le moindre
indice de mouvement. . .

Au bout d"'un moment, un fin faisceau de lumiere plongeante saisit une
horloge ancienne accrochee au pilier central de la salle. L’horloge prend
d’autant plus de relief dans 1’obscurite environnante. Son tic-tac
s’affirme. L’horloge n’est pas seulement ancienne d’apparence ; son bois
est vieux et patiné. On voit les craquelures de son vernis ecaille par le
temps, et la couche de crasse et de poussicre porte témoignage que
personne jamais n’en prend soin. Mais le disque continue de se balancer
de droite et de gauche, comme il doit le faire, insensible aux signes de
deterioration du boitier.

A present, il est 4 heures 50 du matin.

Le pinceau lumineux tombant des cintres n’eclaire pas seulement la
vieille horloge. Il se projette faiblement sur le plancher, permettant
d’entrevoir une allee qui s’enfonce dans I’obscurite entre deux rangees
de lits surmontes de moustiquaires.

Sous chaque moustiquaire, on devine la masse sombre, vaguement
inquietante d"un corps allonge et inerte.

«II'n’y arien! Il n’y a absolument rien ! » crie une voix eraillee dans
le silence.

Certains corps sur les lits se retournent, comme si ce cri avait penetre
dans leur sommeil, mais cela ne dure qu’un bref instant et tout redevient
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calme et paisible comme avant.

Tic-tac, tic-tac.

Tic-tac, tic-tac.

Le temps continue de passer comme il doit le faire, le disque
d’aller et de venir au bout du balancier.

Le temps passe. Passe sans que rien ne se passe sur scene.

Cinq minutes s’ecoulent. ..

Je commence a me sentir mal a I'aise. Mal a 'aise d’étre assis la a
regarder fonctionner une horloge, mal a I'aise face a cette absence
d’action.

Au bout d’'un moment, mon nez pergoit une odeur de renferme
mclee a un faible relent d’urine. Je ne sais pas si le metteur en scene
de cette piece de theatre a deliberéement relache cette odeur or si elle
provient des toilettes du theatre, mais je suis persuade qu’elle
provient en fait de la scene, car avant que la picce ne commence il n’y
avait pas du tout d’odeur de cette sorte.

A ce point j'en viens a me plaindre, d’avoir a rester assis a regarder
fonctionner une horloge, a supporter une odeur offensante. Mais bon, je
ne suis pas le seul ; les autres spectateurs sont dans le méme cas.

Mais je ne peux m’empécher de penser que le metteur en scene I'a
bien voulu ainsi, que cette odeur est sans doute necessaire a sa picce. Il
ne I’a sans doute pas relachee pour indisposer ses propres spectateurs.

De quel endroit de la scene peut bien provenir cette odeur-la, me
demande-je.

Mes yeux s’cetant faits a I’obscurite, je parviens a distinguer la structure
de la scéne.

Ce dortoir a deux allées, une longue allée centrale entre deux rangees
de lits — cinq lits pour la rangée de gauche, six lits pour la rangee de
droite — et une allee plus courte qui separe les lits de la rangee de droite
d’une petite partition attenant au mur de droite de la scene.

Cette partition cloisonn¢e ressemble a s’y meprendre a une cellule
de prison. Le mur de devant jusqu’a hauteur de poitrine est en
ciment, surmonte de barreaux de fer qui atteignent le plafond. Je ne
suis pas tres str qu’il y ait d’autres partitions au-dela de celle-ci, car
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I'obscurite plus dense sur les cotes de la scene ne me permet pas de
voir grand-chose.

Je crois comprendre qu’il y a quelqu’un dans cette cellule, sinon a
quoi bon I’avoir la. Mais je ne comprends pas pourquoi on a mis un
ou des vieillards la dedans.

«Iln’yarien! Il n’y a absolument rien ! » Le cri sur scene retentit
a nouveau.

Je suis stur que c’est la méme voix que celle que j’ai entendue la
premiere fois, mais cette fois je suis certain qu’elle provient d’une
des cellules partitionnees.

A Pextréme gauche de la scene se trouve une salle d’eau, longue et
profonde, donnant sur la scene, sans cloison de separation, seulement
un encadrement de porte pour en marquer I'entree. Un grand bac
rectangulaire en ciment a hauteur de taille court sur toute la longueur
de la salle d’eau, qui a aussi des toilettes. Je ne suis pas str que
I’odeur d’urine provienne des toilettes.

Tic-tac, tic-tac.

Tic-tac, tic-tac.

Le temps passe. Passe comme s’il ne connaissait pas la fatigue.

La personne assise prés de moi pousse un soupir.

Si ceux qui ont fait cette picce ctaient assis parmi nous, les soupirs
et 'agitation des spectateurs leur donneraient sans doute la réponse a
la question de savoir s’ils ont ou non atteint leur objectif.

Je ne sais pas ce qu’ils veulent. Veulent-ils mettre les spectateurs
mal a I’aise ou veulent-ils qu’ils soient excedes par ce qu’ils voient ?

Pour ce qui est de moi, je ne tiens nullement a ce que les
spectateurs de mes films soient excedeés par ce qu'’ils voient.

A vrai dire, le malaise genere parfois I’ennui, mais bien entendu
I’ennui c’est tout autre chose que le malaise.

Comme ma production en témoigne, j’essaie de bourrer mes films
de malaise autant que faire se peut.

Et c’est une raison de plus pour laquelle j’ai tenu a venir voir cette
piece, car la critique I’a resumeée en une formule : « La piece la plus
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ennuyeuse de | annee. »
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Au debut, lorsque la troupe de theatre a annonce qu’elle allait
jouer cette piece, je n’y ai pas fait vraiment attention car a ce
moment-la je tournais un nouveau film, mais j’avais quand méme eté
attire par le fait qu’ils etaient tous ages d’a peine plus que vingt ans.
Selon leurs biographies, certains poursuivaient encore leurs etudes a
I'universitée. Mais voila qu’ils annongaient sans douter de rien qu’ils
allaient jouer une piece portant sur les sentiments intimes des vieux.

C’est cela qui a attiré mon attention.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien savoir des sentiments intimes des
vieux ? Pourquoi des jeunes comme eux voulaient-ils jouer les vieux ?
Alors qu’il y a tant d’histoires interessantes sur les gens de leur age,
voila qu’ils se mélaient de jouer sur ce qu’ils ne connaissaient pas et
n’avaient aucun moyen de connaitre.

Le plus drole c’est que, moi qui aurai soixante-trois ans revolus
cette annee, je n’ai jamais pense faire un film sur les vieux. Au
contraire : mes films traitent déesormais de I’enfance : je trouve que
c’est autrement plus passionnant.

C’est tout ce qui a attiré mon attention.

Apres cela, je n’ai pas fait attention aux nouvelles les concernant,
car j'etais tres pris par mon travail, jusqu’a ce qu’on annonce que la
generale venait d’avoir lieu et que les bénefices en seraient verses a
un hospice de vieillards. C’est alors que je me suis tenu au courant et
que j’ai lu la critique avec attention, avec I'intention de voir la piece
des que mon travail me le permettrait, mais sans pour autant vouloir
la voir a toute force.

Par chance, j’ai termine les prises de vue a la date prevu. J’ai
visionne les rushes hier, les prises ¢taient satisfaisantes, pas besoin de
reprises ou de raccords, si bien qu’aujourd’hui je ne suis plus inquiet
pour mon travail, j’ai laisse au monteur le soin de retenir les bonnes
prises et de les mettre bout a bout sur bobineau. A tout le moins, je
peux me reposer pendant quelques jours avant d’aller au labo
superviser le montage definitif.

La representation ou je me trouve assis a respirer des relents

d’urine, c’est la representation de sept heures du soir. Les
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spectateurs sont plutot clairsemes. Je ne sais si c’est parce que la
piece est en train de faire un four ou parce qu’elle est aussi ennuyeuse
que la critique le dit.

«Iln’y arien ! Il n’y a absolument rien ! » Ce cri, encore.

« He, on le sait qu’il n’y a rien » maugree le jeune a cote de moi,
s’adressant a son ami.

Je n'ose pas me tourner pour le regarder, de crainte de le
contrarier davantage. De fait, il y a vraiment de quoi étre contrarie,
car dix bonnes minutes se sont ecoulées et il ne se passe toujours rien
sur scene, sinon cette voix éraillee qui n’arréte pas de crier.

«Iln’y arien. Il n’y a absolument rien ! »

S’il se passait vraiment quelque chose d’intéressant sur scene, je
suis slir que personne ne penserait aux dix minutes ecoulees, ou si
certains le faisaient, ce serait pour se dire : Comme elles sont passces
vite | Mais ce n’est pas le cas a present, alors que nous sommes tous
assis a regarder fonctionner une horloge, assis a regarder une absence
d’action.

Alors que ce sont les mémes dix minutes.

Méme moi, je n’en peux plus de rester assis a regarder fonctionner
une horloge, méme si je sais d’avance par la critique que I’horloge
continuera de fonctionner jusqu’a 5 heures avant que quelque chose
se passe sur scene. Mais malgre cela, je n’arrive pas a m’y faire. Je
suis vraiment tres mal a Daise.

Je commence a voir le moyen de ne plus me laisser manipuler de la
sorte. Je pense a une fagon de ne pas m’ennuyer pendant les cing
minutes qui restent.

Si ¢’etait mon film, comment est-ce que je m’y prendrais, me dis-
je.

Le film commence. ..
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Tres gros plan

Tres gros plan
Gros plan

Plan médian

Plan meédian

(travelling)

Tres gros plan

Tres gros plan

Tres gros plan

Sur les aiguilles de 'horloge. Au bout d’un moment.
/ Couper

Sur le disque qui va et vient. /Couper

Sur I'horloge tout enticre. En ce moment, il est
quatre heures cinquante-cinq. La cameéra recule
lentement et inclut dans I'image ’ampoule ¢lectrique
au centre de la salle. /Enchainer

(Vu d’en haut.) On voit I’horloge sur le pilier
central. Sous I'horloge vers 'arriere il y a les rangces
de moustiquaires tendues sur des lits de part et d’autre
de I'allee centrale dans la pénombre. /Couper

(A hauteur de regard.) De l'allée centrale entre les
lits des malades. La camera se deplace lentement
jusqu’a un lit, puis s’immobilise sur la commode a la
téte du lit. /Enchainer

Sur les objets sur le dessus de la commode. Utiliser
I’¢clairage diffus du moment, juste assez pour voir ces
objets en désordre. Ce sont des objets sans grande
valeur mais utiles, par exemple un recipient d’eau, des
fioles de médicaments, un crachoir, une assiette, une
cuiller, etc. Au bout d’'un moment, le mouvement
tournant lateral de la camera se fixe sur le corps allonge
sur le lit et s’en approche progressivement. /Enchainer

(A travers la moustiquaire.) On voit le visage de la
personne allongée sur le lit. Visage have, cheveux
blancs clairsemes, orbites enfoncees, yeux ecarquilles
(pour montrer qu’elle ne dort pas). Lent fondu
enchaine sur le cadran de I’horloge. /Enchainer

Sur le cadran de I’horloge. A present, il est cing
heures juste.

Cette scene, si c’était mon film, ne prendrait pas méme une

minute, pour que le temps marque par I'horloge soit de cinq minutes

comme souhaite. Mais ici c’est le temps sur scene, si bien que je dois

continuer d’attendre. ..
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Oubone

Mémé You

Oubone
Mémé You
Oubone
Mémé You

Oubone

L’horloge sonne cinq heures du matin...

La porte arriere du dortoir (au fond de Iallee
centrale) s’ouvre — elle coulisse. Oubone (la garde-
malade) I’ouvre en grand. Elle actionne le commutateur
qui se trouve pres du cadre de la porte. La lumiere
inonde toute la salle de soins d’une clarté vive. Tout le
monde sous les moustiquaires commence a remuer.
(NB : C’est le cas de six lits seulement ; quant aux cinq
autres lits, il s’agit de malades qui ne peuvent pas bouger
— a savoir les lits 1 et 2 de la rangee de gauche et les lits
3,4 et 5 de la rangee de droite.)

Oubone s’avance le long de I'allee centrale. Elle
porte un uniforme bleu marine, dont la jupe lui arrive
aux genoux. Elle passe devant les divers lits et se dirige
vers la salle d’eau attenante a la scéne, met la lumiere,
ouvre les robinets d’eau, verifie que tout est en ordre.

En ce moment, toutes celles qui le peuvent rangent
leurs affaires, plient leur moustiquaire, plient leur
couverture. Chacune semble faible du fait de la maladie
et de la vieillesse.

Oubone sort de la salle d’eau, range les couvertures
des lits des malades invalides jusqu’a ce qu’elle atteigne le
dernier lit, qui est le lit de Méme You (lit 3, rangee de
droite). Ce corps-la est immobile, ne seraient les yeux
grands ouverts et fixes, dénues d’expression.

(NB : Les repliques de chaque personne ne s’enten-
dent que quand elles sont indiquees. Les autres parlent de
facon ordinaire, mais sans bruit. On utilisera cette tech-
nique d’exposition durant toute la piece.)

« Vous n’avez pas dormi, meme ? »

« Heu — euh. » La voix est inarticulée et indistincte,
comme si la langue collait aux levres et n’avait pas la
force de remuer.

« Vous n’avez pas dormi de la nuit ? »

(Secoue la téte pour toute réponse.) « Eu eu abbe. .. »

(Dit a voix haute.) « Comment ? »

« Eu ab-bé. »

(Hoche la téte.) « C’est aussi bien. Ca fait des jours
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que vous ne vous ctes pas lavee. »

Elle s’¢loigne du lit de Méme You et se rend dans la
salle d’eau ou elle prend un fauteuil roulant qu’elle
ramene pres du lit. Pendant ce temps, tout le monde se
livre a ses activites habituelles, par exemple prepare
serviette et bol pour aller se laver. Certaines portent leur
pot de chambre aussi. Certaines entrent dans les toilettes
pour faire leurs besoins. Toutes se deplacent tres lente-
ment, le dos voute.

Oubone aligne le fauteuil roulant contre le lit de
Méme You puis se baisse pour prendre le vase de nuit
sous le lit et I’examine. (NB : Ces vases de nuit sont pour
les malades qui ne peuvent ni se déeplacer ni s’asseoir. Le
matelas est perce d’un trou au milieu, juste a I’endroit du
postérieur d’une personne allongée, pour eviter de

Oubone souiller le matelas quand elle fait ses besoins. Utiliser de
vrais matelas.)

Cri a la cantonade « Mais il n’y a rien, dites moi, meéme. » (Puis remet le

Oubone vase en place.)

«Iln’y arien. Il n’y a absolument rien ! »
(Se tourne vers la cellule — crie.) « Vous avez fini, ¢’est
ca’»

Certaines sourient de la réplique de la garde—malade. On dirait
qu’il reste encore quelques distractions dans cet établissement pour

les faire sourire.

Pour lire la suite,
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