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Le soir tombait. Le crépuscule était déjà bien avancé. 
Le rouge foncé du soleil peu à peu s’estompait. Le 
ciel était limpide comme un dôme de cristal. Au-
dessus de l’horizon au couchant, sous le jeu des 
rayons, de fins lambeaux de nuages prenaient une 
beauté irréelle. Leurs formes variées titillaient l’ima-
gination. Il se contentait de rester assis, immobile, à 
regarder ces nuages comme s’il était en transe. Il 
voyait en eux un enchevêtrement de monts, le mou-
tonnement d’une jungle dense, la ramure d’un grand 
arbre déchiquetée par la tempête, des collines au 
profil de jeune fille allongée sur le côté. Il n’avait 
jamais confié à personne les secrets de son imagina-
tion, pas même à sa bande d’amis proches sortis faire 
paître leurs troupeaux de vaches et tout occupés à 
jouer à la roulette avec une corolle de sage digitée. Il 
regarda ses vaches qui broutaient de çà de là en com-
pagnie des vaches de ses amis. Tout en les cherchant 
du regard, il les comptait. Huit. Le compte y était.  

C’est lui qui avait donné un nom à chacune de ses 
vaches. Son père et sa mère l’avaient laissé libre en la 
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matière et il avait baptisé chaque vache après mûre 
réflexion. Les quatre premières avaient des noms qui 
évoquaient la nature : la Plaine et la Rivière et la 
Jungle et la Montagne. Ça sonnait comme une comp-
tine, en plus. Les deux suivantes avaient des noms de 
pierres précieuses : l’Opale et l’Émeraude, et quand 
son père avait acheté deux veaux l’année précédente, 
il n’avait  pas été long à les baptiser l’Argent et l’Or. 
Ça sonnait comme une comptine, en plus. Chaque 
fois que son père et sa mère apprenaient le nom 
d’une vache, ils souriaient, approuvaient sans réser-
ve et adoptaient ce nom. Un soir, son père a dit, 
Allons, la Plaine et la Rivière, il est temps de gagner 
l’étable pour que vous sachiez où se trouve votre litière. 
Un soir, sa mère a dit, l’Argent et l’Or, il est temps de 
vous comporter en adultes, que je vous mette au labour. 
Son père comme sa mère aimaient bien que leurs 
huit vaches aient de jolis noms bien appariés et il 
était tout heureux de faire plaisir à son père et à sa 
mère. Il était très attaché à ses huit vaches. Si ce 
n’avait pas été lui qui leur avait donné leur nom, sûr 
qu’il ne se serait pas senti aussi attaché à elles. Il était 
leur ami, il était leur seigneur et maître, et c’est bien 
ainsi que les unes et les autres l’entendaient. Il aimait 
chacune de ses vaches. Il faisait très attention à ne 
pas avoir de favorites, à ne pas faire de jalouses. À la 
saison des semailles, son père se servait de la Plaine 
et de la Rivière pour passer la herse. Sa mère se 
servait de la Jungle et de la Montagne pour passer la 
herse. Lui-même se servait de l’Opale et de l’Éme-
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raude pour passer la herse, et l’Or et l’Argent étaient 
en réserve pour remplacer tel ou tel couple éreinté ou 
blessé par l’attelage. Mais il s’efforçait le plus 
possible de les aimer toutes également. Il n’en avait 
pas que pour l’Or et l’Argent. Le hersage de la 
journée terminé, il les baignait soigneusement l’une 
après l’autre et portait à chacune une brassée d’herbe 
fraîche. Si ses parents achetaient encore une vache ou 
deux, c’est ça qui serait bien. Il passait son temps 
libre à essayer de leur trouver un nom approprié.  

Il venait juste d’avoir dix ans en février et de termi-
ner sa huitième. Dans le village, ses amis garçons et 
filles l’appelaient Patte Folle. Du temps qu’il allait 
encore à l’école, ses amis l’appelaient déjà Patte Folle. 
Certains adultes du village aussi l’appelaient Patte 
Folle. C’était parce que tout son bras droit était 
paralysé à partir de l'épaule et faisait angle avec son 
corps. Il ne pouvait pas plier le coude. Tous ses 
doigts étaient raides et inutilisables, tendus comme 
des bûchettes. Il ne pouvait ni les écarter ni les 
replier. Son épaule droite était de guingois et chétive. 
Mais son bras gauche était musclé et extrêmement 
puissant. Les doigts de sa main gauche étaient longs, 
charnus et habiles. Son épaule gauche était solide et 
musculeuse. Il était toujours prêt à se bagarrer avec 
les enfants de sa taille ou même un peu plus grands. 
Il se battait toujours bille en tête, même s’il ne 
pouvait se servir que d’un bras.  

Songwât prenait un malin plaisir à l’appeler avec 
haine et mépris Patte Folle, Foutue Patte Folle ou Cet 
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enculé de Patte Folle. Il jubilait de stigmatiser aux 
yeux de tous et de ses propres yeux l’infirmité de 
l’enfant. Songwât était médium. C’était un homme 
d’une cinquantaine d’années, râblé, tout en muscles 
et noir de peau. Avant, il s’appelait simplement Wât, 
mais voilà qu’un beau jour, cinq ans plus tôt, il avait 
dit à tout un chacun dans le village que l’esprit de la 
Mère Sacrée, la puissance protectrice du village, avait 
décidé de se servir de lui pour se manifester, et qu’il 
était le seul qui puisse inviter l’esprit de la Mère Sa-
crée à s’exprimer par son entremise. Tant au village 
que dans les hameaux environnants, nombreux 
furent ceux qui le crurent. Et c’est ainsi que le Wât 
devint Songwât, Wât le Devin, et qu’il s’enrichit peu 
à peu sans plus avoir à s’échiner dans la rizière ou à 
élever vaches et cochons. En séance, quand l’esprit 
l’habitait, il portait un pagne blanc, une chemise 
blanche à manches longues, une étole blanche en 
travers de l’épaule et une fleur rouge à l’oreille. Et 
quand il parlait, il parlait d’une voix douce de fem-
me, avec de drôles de tournures surannées difficiles 
à interpréter. Ses manières devenaient celles d’une 
femme pareillement. En plus, il était capable de 
danser avec des gestes bizarres et gracieux. … 

 

 


