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... Leurs voix croisées résonnent toujours dans les
fibres de ma conscience. Chaque fois qu'un conflit
éclate dans la famille, ma mere ne manque pas de
rappeler toutes les épreuves qu’elle a eu a surmonter
lorsque j'habitais son ventre. Elle a dGi souffrir de la
faim et se louer pour les récoltes en riziere, alors méme
qu'elle est femme de militaire, le plus haut statut
auquel une famille de paysans comme la sienne peut
prétendre. Elle a dGi soutenir a deux bras son ventre
lourd de moi tandis qu’elle allait louer ses services a
des travaux multiples, un trop-plein de hargne au
cceur. Elle a pensé me mettre a mort en se tuant a la
tache pour avoir de quoi se procurer maintes potions
qui, une fois ingurgitées, renouvelleraient son sang.
Qui, une fois ingurgitées, fortifieraient son coeur avide
de liberté. Qui, une fois ingurgitées, écrabouilleraient a
jamais mon ame innocente et déja tenace. Mais je n’ai
jamais montré le moindre signe avant-coureur de
défaite face a ces potions, qui agissaient en fait comme
des fortifiants pour le ventre de ma mere, lequel ne
cessait de croitre de jour en jour alors méme que, de
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jour en jour, ma mere attendait une lettre de l'autre
bout du pays. Mon pere n’avait pas donné signe de vie
depuis que ma mere était enceinte, si bien que ma
mere, le visage a présent burine et tavelé avant 1'age, a
di ravaler sa fierté pour faire la tournée des membres
de sa famille et méme de ses amies. Mais qui donc
aurait eu de l'argent a lui préter, vu que je suis née
dans une pauvreté crasse et que nul d’entre eux ne
souhaitait me voir naitre ? Ma mere a donc cessé de se
louer a la journée. Elle a pris ses cliques et ses claques
pour les échanger contre du riz blanc dans un autre
terroir ou on gagnait mieux en peinant moins. Ma
mere m’a raconté qu’a force de privations et de maints
travaux ingrats, elle a mis un peu d’argent de cote. De
quoi tenir non plus jusqu'au soir mais jusqu'au
lendemain soir. Moi-méme j'ai grandi en elle en me
nourrissant du suc de sa misere.

Le jour ou elle a réuni une somme suffisante, ma
mere a pris la ferme décision de m’expulser de ses
entrailles. Etreignant son ventre distendu ot1 se voyait
clairement un lacis de vaisseaux sanguins, elle est
entree voir le docteur.

Pour ressortir dans le méme état physique, assorti
d’une déception pour toute sa vie. Vu qu’elle avait trop
attendu pour avorter. Vu qu’elle n’avait pas assez d’ar-
gent. Vu que j’étais un petit corps parfaitement forme —
tels ont été les arguments du docteur. Mais ledit
docteur ignorait sans doute qu’en ce corps parfait,
'esprit était si estropié que nul ne lui aurait jamais
tendu une main secourable. Quant au coeur qui battait
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dans le méme corps que ma mere — nos cceurs battaient
a l'unisson d'une méme détresse, partageaient les
mémes epreuves, mais ils se repoussaient comme des
aimants de méme polarite.

Je me moque de savoir ce que j'ai dt surmonter pour
naitre. Ce serait trop demander a quiconque que d’en
avoir le souvenir. Que je sois née et sois encore en vie a
ce jour, voila qui me suffit. Si quelqu'un m’interrogeait
sur ma date de naissance, je serais bien incapable de
répondre. Personne ne m’a fourni de preuve tangible,
pas meéme ma mere qui parle chaque fois comme si elle
n’avait aucune information sur moi dans son cerveau.
Je sais seulement que je suis née dans la cuisine a
I’arriere d'une vieille maison loin de toute civilisation —
loin de mon pere, mon pere qui n’a jamais vu ni pergu
le moindre signe de moi dans le ventre de ma mere. De
la conception a l'accouchement, il n’a jamais eu le
moindre contact avec moi.

Ma tante et plusieurs amies de ma mere m’ont
raconté les efforts émérites que ma mere a faits pour se
débarrasser de moi comme s’il s’agissait d’actions
éminemment louables. Moi-méme je les trouve lou-
ables et admire ma mere pour cela, et je suis navrée
qu’elle n’ait pas réussi.

Une fois que je fus née, ma mere m’a €leveée aussi
bien qu’elle a su et qu’elle a pu. Elle m’a donné le sein
et non du lait en boite d'une marque connue comme a
ma soceur ainée. J'ai tété au sein triste de ma mere
jusqu’a ce que je sois en age d’étre sevrée. Ses tétons
qui avaient donné du lait clair se sont taris et sont
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devenus sombres et peu appétissants, et pourtant j ai
maintes fois cherché a tatons le sein de ma mere, qui
m’a a chaque fois repoussee. ]'ai pleuré, pris des coups.
Parfois, a force de pleurer je m’endormais. Parfois, les
mamelons de ma mere soffraient a se laisser téter,
mais ce que mes petites levres en tiraient était d'un
gout atrocement amer ('amertume du borrapet’), si
amer que j'avais envie de dégueuler tripes et boyaux.
Des lors, jai éprouvé de la répulsion pour la poitrine
de ma mere comme si c'était quelque chose de
dangereux dont je devais éviter la moite chaleur a tout
prix quand j’avais faim.

Souvent je dois m’allonger toute seule dans un coin
ou un autre de la maison quand il y a une fete au
monastere du village voisin ou, dit ma mere, les
enfants ne sont pas admis. Ce qui ne I'empéche pas de
laisser son enfant seule a la maison. ...

Quand Arunwadi a écrit La voix du
sang, roman paru en 1997, elle n'avait
pas encore tout a fait 21 ans. Ce texte
fort, inattendu de la part d'une jeune
Thailandaise, a tout de suite trouvé un
y public parmi la jeunesse déboussolée
du royaume et est devenu un livre
culte. Récemment réédité, il a aussi fait

I'objet d’un film.

* Pour sevrer rapidement leurs enfants, certaines femmes asiatiques enduisent
le bout de leurs seins d’une décoction a base du suc amer d'une plante
grimpante, Tinospora crispa, connue en Thailande sous le nom de ‘borrapet’.



