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… Leurs voix croisées résonnent toujours dans les 
fibres de ma conscience. Chaque fois qu’un conflit 
éclate dans la famille, ma mère ne manque pas de 
rappeler toutes les épreuves qu’elle a eu à surmonter 
lorsque j’habitais son ventre. Elle a dû souffrir de la 
faim et se louer pour les récoltes en rizière, alors même 
qu’elle est femme de militaire, le plus haut statut 
auquel une famille de paysans comme la sienne peut 
prétendre. Elle a dû soutenir à deux bras son ventre 
lourd de moi tandis qu’elle allait louer ses services à 
des travaux multiples, un trop-plein de hargne au 
cœur. Elle a pensé me mettre à mort en se tuant à la 
tâche pour avoir de quoi se procurer maintes potions 
qui, une fois ingurgitées, renouvelleraient son sang. 
Qui, une fois ingurgitées, fortifieraient son cœur avide 
de liberté. Qui, une fois ingurgitées, écrabouilleraient à 
jamais mon âme innocente et déjà tenace. Mais je n’ai 
jamais montré le moindre signe avant-coureur de 
défaite face à ces potions, qui agissaient en fait comme 
des fortifiants pour le ventre de ma mère, lequel ne 
cessait de croître de jour en jour alors même que, de 
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jour en jour, ma mère attendait une lettre de l’autre 
bout du pays. Mon père n’avait pas donné signe de vie 
depuis que ma mère était enceinte, si bien que ma 
mère, le visage à présent buriné et tavelé avant l’âge, a 
dû ravaler sa fierté pour faire la tournée des membres 
de sa famille et même de ses amies. Mais qui donc 
aurait eu de l’argent à lui prêter, vu que je suis née 
dans une pauvreté crasse et que nul d’entre eux ne 
souhaitait me voir naître ? Ma mère a donc cessé de se 
louer à la journée. Elle a pris ses cliques et ses claques 
pour les échanger contre du riz blanc dans un autre 
terroir où on gagnait mieux en peinant moins. Ma 
mère m’a raconté qu’à force de privations et de maints 
travaux ingrats, elle a mis un peu d’argent de côté. De 
quoi tenir non plus jusqu’au soir mais jusqu’au 
lendemain soir. Moi-même j’ai grandi en elle en me 
nourrissant du suc de sa misère. 

Le jour où elle a réuni une somme suffisante, ma 
mère a pris la ferme décision de m’expulser de ses 
entrailles. Étreignant son ventre distendu où se voyait 
clairement un lacis de vaisseaux sanguins, elle est 
entrée voir le docteur. 

Pour ressortir dans le même état physique, assorti 
d’une déception pour toute sa vie. Vu qu’elle avait trop 
attendu pour avorter. Vu qu’elle n’avait pas assez d’ar-
gent. Vu que j’étais un petit corps parfaitement formé – 
tels ont été les arguments du docteur. Mais ledit 
docteur ignorait sans doute qu’en ce corps parfait, 
l’esprit était si estropié que nul ne lui aurait jamais 
tendu une main secourable. Quant au cœur qui battait 
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dans le même corps que ma mère – nos cœurs battaient 
à l’unisson d’une même détresse, partageaient les 
mêmes épreuves, mais ils se repoussaient comme des 
aimants de même polarité. 

Je me moque de savoir ce que j’ai dû surmonter pour 
naître. Ce serait trop demander à quiconque que d’en 
avoir le souvenir. Que je sois née et sois encore en vie à 
ce jour, voilà qui me suffit. Si quelqu’un m’interrogeait 
sur ma date de naissance, je serais bien incapable de 
répondre. Personne ne m’a fourni de preuve tangible, 
pas même ma mère qui parle chaque fois comme si elle 
n’avait aucune information sur moi dans son cerveau. 
Je sais seulement que je suis née dans la cuisine à 
l’arrière d’une vieille maison loin de toute civilisation – 
loin de mon père, mon père qui n’a jamais vu ni perçu 
le moindre signe de moi dans le ventre de ma mère. De 
la conception à l’accouchement, il n’a jamais eu le 
moindre contact avec moi. 

Ma tante et plusieurs amies de ma mère m’ont 
raconté les efforts émérites que ma mère a faits pour se 
débarrasser de moi comme s’il s’agissait d’actions 
éminemment louables. Moi-même je les trouve lou-
ables et admire ma mère pour cela, et je suis navrée 
qu’elle n’ait pas réussi. 

Une fois que je fus née, ma mère m’a élevée aussi 
bien qu’elle a su et qu’elle a pu. Elle m’a donné le sein 
et non du lait en boîte d’une marque connue comme à 
ma sœur aînée. J’ai tété au sein triste de ma mère 
jusqu’à ce que je sois en âge d’être sevrée. Ses tétons 
qui avaient donné du lait clair se sont taris et sont 
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devenus sombres et peu appétissants, et pourtant j’ai 
maintes fois cherché à tâtons le sein de ma mère, qui 
m’a à chaque fois repoussée. J’ai pleuré, pris des coups. 
Parfois, à force de pleurer je m’endormais. Parfois, les 
mamelons de ma mère s’offraient à se laisser téter, 
mais ce que mes petites lèvres en tiraient était d’un 
goût atrocement amer (l’amertume du borrapet∗), si 
amer que j’avais envie de dégueuler tripes et boyaux. 
Dès lors, j’ai éprouvé de la répulsion pour la poitrine 
de ma mère comme si c’était quelque chose de 
dangereux dont je devais éviter la moite chaleur à tout 
prix quand j’avais faim. 

Souvent je dois m’allonger toute seule dans un coin 
ou un autre de la maison quand il y a une fête au 
monastère du village voisin où, dit ma mère, les 
enfants ne sont pas admis. Ce qui ne l’empêche pas de 
laisser son enfant seule à la maison. … 

 
Quand Arunwadi a écrit La voix du 

sang, roman paru en 1997, elle n'avait 

pas encore tout à fait 21 ans. Ce texte 

fort, inattendu de la part d'une jeune 

Thaïlandaise, a tout de suite trouvé un 

public parmi la jeunesse déboussolée 

du royaume et est devenu un livre 

culte. Récemment réédité, il a aussi fait 

l’objet d’un film. 

                                                 
∗ Pour sevrer rapidement leurs enfants, certaines femmes asiatiques enduisent 
le bout de leurs seins d’une décoction à base du suc amer d’une plante 
grimpante, Tinospora crispa, connue en Thaïlande sous le nom de ‘borrapet’. 

 


